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Dem Tod überlassen

»Oh mein Gott.«
Sinead O’Connell, die Mitarbeiterin der Tierschutzorganisa-

tion Donkey Sanctuary, konnte nicht glauben, was sie sah.
Versteckt am anderen Ende des verwilderten Gartens stand 

ein Esel mit grauenhaft en Verletzungen am Hals.
Er war hundert Meter von der Straße entfernt, aber Sinead 

konnte deutlich das Blut erkennen, das aus den tiefen Wunden 
sickerte. Das arme Tier taumelte, halb im Delirium vor Schmerz.

»Wir brauchen hier sofort die Gardaí – die irische Polizei«, 
gab sie per Funk an die Zentrale durch, um Verstärkung anzu-
fordern. 

Sie wusste, dass Tierschutzmitarbeiter, die misshandelte Esel 
retten wollen, ein privates Grundstück nur in Begleitung eines 
Polizeibeamten betreten durft en, deshalb musste sie jetzt ein-
fach ausharren, bis die Verstärkung eintraf. Es war ein bitter-
kalter Tag im Januar 2010. Sinead zog den Reißverschluss ih-
rer Fleecejacke hoch und wickelte sich den Schal fest um den 
Hals.

Dem armen Esel musste unglaublich kalt sein. Esel sind zwar 
sehr robuste Tiere, geschaff en für ein Leben im Freien, aber ein 
Blutverlust aus derartigen Wunden ließ die Körpertemperatur 
stark abfallen. 
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Es würde eine Weile dauern, bis die Polizei eintraf, denn 
 Sinead saß hier mitten im Nirgendwo – in einem winzigen Nest 
auf dem Lande, etwa eine halbe Autostunde entfernt von der iri-
schen Hafenstadt Galway. Die Eselhilfe hatte am Abend zuvor 
einen Hinweis aus der Bevölkerung erhalten. Die Anruferin – 
eine Frau, die ihren Namen nicht nennen wollte – hatte berich-
tet, dass der Esel an einen Pfahl angepflockt sei und sehr elend 
aussehe. Sinead konnte kein Seil erkennen, wahrscheinlich war 
es über Nacht entfernt worden. 

Sie spürte, wie es ihr kalt über den Rücken lief, und es war 
nicht nur die Kälte, die ihr zusetzte – sie hasste es, zu Fällen wie 
diesem gerufen zu werden. 

Die meisten der aus schlechter Haltung geretteten Esel – das 
sind fast 4500 – stammen aus Irland. Die Iren glauben, dass es 
Glück bringt, einen Esel auf ihrem Land zu haben, und so wer-
den viele Esel angeschafft, die dann praktisch ihrem Schicksal 
überlassen werden und auf irgendjemandes Hinterhof »verrot-
ten«. 

Sinead warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Es war mittler-
weile 14:53 Uhr. Sie blies sich in die Hände, um sie zu wärmen, 
und steckte sie dann unter die Achseln. Kurz darauf tauchte ein 
Polizeiwagen auf. 

»Was liegt an?«, fragte der Polizist und kletterte aus seinem 
Geländewagen. Aus seinem Walkie-Talkie drang ein lautes, quä-
kendes Stimmengewirr. Er stellte es leise, um sich auf die anste-
hende Aufgabe zu konzentrieren. 

Sinead musste nichts erklären, sondern nur auf den Esel deu-
ten.

Angewidert schüttelte der Polizist den Kopf. Er war ein jun-
ger Kerl, Mitte bis Ende zwanzig, mit einem draufgängerischen 
Grinsen.
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»Na, mal sehen, was die zu ihrer Verteidigung zu sagen ha-
ben«, verkündete er und steuerte die Haustür an. Sinead wuss-
te aus Erfahrung, dass man nie vorhersagen konnte, wie solche 
Situationen verliefen. Manche Besitzer rechtfertigten oder ent-
schuldigten sich, andere reagierten so aggressiv, dass man Ver-
stärkung brauchte. 

Von der Haustür blätterte die Farbe ab. Eine Klingel gab 
es nicht, also verlegte sich der Polizist auf mehrmaliges lautes 
Klopfen. Sie traten beide einen Schritt zurück und wappneten 
sich.

»Ja?« Eine Frau mittleren Alters öffnete die Tür, ließ aber die 
Kette vor, sodass nur eine Hälfte ihres Gesichts zu sehen war. 

»Ist das Ihr Esel da draußen im Garten?«, fragte der Polizist. 
»Ja«, antwortete die Frau in abwehrendem Ton.
»Wir haben Grund zu der Annahme, dass er misshandelt 

wurde und möchten uns das gern einmal genauer ansehen. Dür-
fen wir hereinkommen?«, fragte der Beamte höflich, aber be-
stimmt.

Die Frau starrte sie einen Moment lang an. Ohne ein Wort zu 
sagen, schloss sie die Tür und riss sie dann weit auf, nachdem 
sie die Kette gelöst hatte.

Der Geruch traf Sinead wie ein Keulenschlag. Es miefte nach 
schmutzigen Abfalleimern oder unabgewaschenem Geschirr – 
nach faulenden Essensresten auf jeden Fall –, und abgestande-
ner Zigarettenrauch mischte sich auch darunter. Der Geruch 
kam in Wellen. Bei jedem zweiten oder dritten Atemzug wurde 
Sinead von einer üblen Duftschwade getroffen. Schützend hielt 
sie eine Hand über die Nase, als sie in den Flur trat. 

»Wir wussten nicht, dass es ihm so schlecht ging. Wir haben 
versucht, ihm zu helfen …«, brabbelte die Frau in ihrem breiten 
regionalen Akzent.  
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Bei genauerem Hinsehen schätzte Sinead sie auf Mitte vierzig. 
Sie trug einen wadenlangen grünen Kordrock, der an der Taille 
sehr eng saß und sich dann über ihrem Bauch bauschte. In den 
Rock hatte sie eine cremefarbene Bluse gesteckt, und darüber 
trug sie eine dicke dunkelblaue Strickjacke. Das grau melierte 
Haar war fettig und hing ihr strähnig auf die Schultern herunter. 

Sie führte ihre ungebetenen Besucher durchs Haus und in 
den Garten. Sinead sah, dass das Anwesen genauso vernachläs-
sigt war wie der Esel. Die Wände waren von Flutwellen aufstei-
gender Feuchtigkeit gezeichnet, und auch von der Decke blät-
terte die Farbe. Die Möbel im Stil der Siebzigerjahre waren mit 
einer dicken Staubschicht und Essenskrümeln bedeckt. Über-
all standen Aschenbecher herum und quollen über vor Kippen. 
 Sinead war noch nie so froh gewesen, wieder in die Kälte hin-
austreten zu können. 

Als sie den Esel, zu dessen Rettung sie gekommen war, aus 
der Nähe sah, fiel ihr als Erstes seine beeindruckende Größe auf. 
Er war viel größer als der Durchschnittsesel – eher wie ein klei-
nes Pferd. Abgesehen von seinem weißen Maul und Unterbauch 
war er dunkelbraun. Anders als bei einigen anderen Rettungs-
aktionen musste sie sich hier keine Sorgen machen, dass er weg-
laufen würde – er konnte sich kaum auf den Beinen halten. Un-
sicher und taumelnd wie ein neugeborenes Fohlen stand er im 
kalten Wintermatsch.

»Oh mein Gott!«, sagte sie zum zweiten Mal an diesem Tag 
und schlug die Hand vor den Mund.

Die Verletzungen waren noch viel schlimmer, als sie von der 
Straße aus vermutet hatte. Drei breite, tiefe Wunden zogen sich 
um Hals und Kehle. Das Fell um die Wunden herum sah aus, 
als wäre es weggeätzt worden. Der Esel musste unvorstellbare 
Schmerzen haben.
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»Das scheint entzündet zu sein. Er braucht sofort Antibio-
tika.« Sinead drehte sich zu dem Polizisten und der Frau um. 
Die Besitzerin drückte sich an der Tür herum, bereit, sich auf 
der Stelle in ihre Höhle zurückzuziehen. 

»Wie konnten Sie das zulassen?«, fragte Sinead anklagend. 
Die Frau legte die Stirn in fächerförmige Falten, suchte nach 

Ausflüchten. 
»Er hatte dieses Seil um den Hals, und wir haben erst ge-

merkt, wie schlimm es ist, als mein Partner es gestern Abend 
abgenommen hat«, erklärte sie in Panik. »Das Seil muss wohl in 
den Hals eingewachsen sein.«

»Ganz richtig. Genau das ist geschehen«, blaffte Sinead. Al-
lem Anschein nach hatten die Besitzer das Seil in den fünf Jah-
ren, die der Esel ihren Angaben zufolge bei ihnen war, kein ein-
ziges Mal gelockert. Als das Tier größer geworden war, war das 
Seil in die Haut eingewachsen. Wie eine Garotte. Es sah aus, als 
fehlten nur noch wenige Millimeter, um eine Arterie zu durch-
trennen. 

»Er braucht dringend medizinische Hilfe, wir müssen ihn 
wegbringen. Sofort.« Sinead ging mit den offiziellen Formula-
ren für die Verzichtserklärung auf die Frau zu.

»Was ist das?«, fragte sie und blätterte durch das Schriftstück.
»Das ist eine offizielle Erklärung, mit der Sie gestehen, den 

Esel misshandelt zu haben, und alle Besitzrechte auf uns über-
tragen«, erklärte Sinead und hielt ihr einen Stift hin. 

Die Frau erstarrte wie ein Kaninchen, das vom Scheinwerfer-
licht erfasst wird. 

Sinead kannte das alles nur zu gut. »Sie haben nichts zu be-
fürchten, das hat keine strafrechtlichen Konsequenzen für Sie. 
Wir wollen diesen Esel einfach nur so schnell wie möglich in 
Sicherheit bringen«. Obwohl das Donkey Sanctuary durchaus 
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mit der RSPCA zusammenarbeitet – der Royal Society for the 
Prevention of Cruelty to Animals, einem britischen Tierschutz-
verein –, um Tierquäler vor Gericht zu bringen, hat der Schutz 
der Esel oberste Priorität. Die Organisation verzichtet auf eine 
strafrechtliche Verfolgung, wenn dadurch das Leben eines Esels 
gerettet werden kann. 

Sinead wedelte mit dem Stift.
»Okay«, gab die Frau klein bei und unterschrieb das Formu-

lar.
Sinead stieß einen tiefen Seufzer aus. Die erste Hürde war ge-

nommen. Die nächste bestand nun darin, den kranken Esel in 
Sicherheit zu bringen. Sie erklärte dem Polizeibeamten, dass sie 
in Kürze mit dem Anhänger wieder da sein würde.

Sie war nur zwanzig Minuten fort gewesen, doch bei ihrer 
Rückkehr war der Dritte Weltkrieg ausgebrochen. Der Besitzer 
war in der Zwischenzeit nach Hause gekommen und schäumte 
vor Wut, weil man ihm den Esel wegnehmen wollte. 

»Wer zum Teufel glauben Sie, dass Sie sind?! Was fällt Ihnen 
ein, einfach auf mein Grundstück zu kommen und sich mei-
nen Esel zu nehmen?!«, tobte er und deutete mit dem Finger 
auf  Sinead. 

»Sie müssen sich beruhigen, Sir«, schritt der Polizeibeamte 
ein.

»Sag du mir nicht, was ich zu tun habe, Bübchen!«, brüllte er. 
Der Mann war ebenfalls mittleren Alters, unrasiert und hatte 

eine Narbe, die vom Haaransatz bis zum Augenwinkel verlief. Er 
trug einen rötlichen Pullover mit V-Ausschnitt, der Löcher an 
den Bündchen hatte, und abgewetzte Timberland-Stiefel. 

»Sie müssen sich beruhigen. Sofort«, wiederholte der Polizist 
und hob beschwichtigend die Hand.

»Oder was?«, erwiderte der Hausbesitzer provozierend. 
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»Oder wir könnten gezwungen sein, Sie festzunehmen, Sir«, 
drohte der Beamte.

Die Drohung schien zu wirken. Nachdem der Mann sich ei-
nen Moment abgewandt hatte, um sich abzuregen, drehte er sich 
wieder um, offenbar gefasster und bereit, für sein Verhalten ge-
radezustehen.

»Also, was wollen Sie von mir?«, fragte er.
Sinead ergriff das Wort. »Ihr Esel ist sehr krank. Wir wollen 

ihn mitnehmen und wieder gesund pflegen. Wir möchten so-
wohl Ihnen als auch dem Esel helfen«, versuchte sie es mit dem 
butterweichen vorsichtig-taktvollen Ansatz. 

Schuldbewusst schüttelte der Mann den Kopf. »Ich wollte 
ihm nicht schaden. Ich habe sogar das Seil abgenommen und 
versucht, die Wunden mit Jeyes Fluid zu reinigen.«

Sinead schnappte entsetzt nach Luft.
Jeyes Fluid ist ein extrem starkes Desinfektionsmittel für den 

Einsatz im Außenbereich. Man benutzt es, um Terrassen, Ab-
flussrohre oder Gartenmöbel zu reinigen. Einige Farmer setzen 
es zur Desinfektion von Arealen ein, auf denen Nutzvieh gehal-
ten wurde. Zur Behandlung von offenen Wunden bei Tieren ist 
es definitiv nicht geeignet.

»Es muss sich angefühlt haben wie ätzende Säure«, flüster-
te sie fast tonlos. Sie schauderte bei dem Gedanken an die Qual 
des armen Esels. 

»Ich habe nur versucht, ihm zu helfen«, erklärte der Besitzer.
Auch das hatte Sinead nur allzu oft gehört. Ein Großteil der 

Grausamkeiten, die sie im Laufe der Jahre erlebt hatte, geschah 
nicht aus Bösartigkeit, sondern aus Dummheit. Doch aus wel-
chen Gründen auch immer – sie hatte mehr als genug davon 
gesehen. 

Der Polizeibeamte stand mit verschränkten Armen wie der 
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Türsteher eines Nachtclubs im hinteren Teil des Raums, wäh-
rend Sinead den Mann überredete, seinen Namen neben den 
seiner Frau auf die Verzichtserklärung zu setzen.

»Ich hab nur versucht zu helfen«, wiederholte er. Seine Frau 
versteckte sich beschämt im Dunkeln. 

»Hat er schon einmal ein Halfter getragen?« Sinead ignorier-
te seine Ausflüchte. Sie war mehr daran interessiert, wie sie den 
Esel in den Anhänger bekam.

»Jepp, hat er«, antwortete der Mann.
Es kann eine Weile dauern, bis ein Esel sich an das Gefühl 

eines Halfters, das über die Ohren und über den Nasenrücken 
 gestreift wird, gewöhnt hat, und manche rebellieren dagegen, in-
dem sie bocken oder treten. 

Doch dieser arme Esel war so neben der Spur, dass er keiner-
lei Widerstand leistete. Es war, als hätte er seinen Lebenswillen 
verloren und würde nur noch darauf warten, diese Erde verlas-
sen zu können. Er sah Sinead durch seine langen Wimpern an, 
die durch die Kälte von einer Schicht Raureif überzogen waren. 
Der Anblick war herzzerreißend. 

Die Besitzer hielten sich im Hintergrund, während Sinead das 
verletzte Tier sanft durch den Garten und auf den Anhänger 
führte. Ein paar Mal geriet er ins Straucheln und stolperte über 
seine eigenen Beine. 

»Gleich haben wir’s geschafft, geh weiter«, flüsterte sie ihm zu.
Diese hundert Meter waren vermutlich die weiteste Strecke, 

die er in seinem ganzen erbarmungswürdigen Leben je zurück-
gelegt hatte.

Sinead band ihn im Anhänger fest und machte sich bereit, 
um zur Zentrale der Eselhilfe in Liscarroll aufzubrechen.

»Kommt er wieder in Ordnung?«, fragte der Polizist zum Ab-
schied.
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»Ich weiß es nicht«, gestand Sinead seufzend. Sie schaute sich 
noch einmal zu den Besitzern um, aber die waren im Haus ver-
schwunden. Der Vorhang bewegte sich – sie spürte die Blicke, 
die sie beobachteten. 

»Sie fahren jetzt besser los«, sagte der Polizist und klopfte 
leicht auf den Van. 

Die Fahrt Richtung Süden ins County Cork dauerte zwei Stun-
den. Viel Zeit zum Nachdenken für Sinead. Als sie zwischen den 
Radiosendern hin- und herschaltete, drifteten ihre Gedanken ab. 
In den fünfzehn Jahren, die sie als Tierschützerin arbeitete, hat-
te sie viele schlimme Dinge gesehen. Esel, denen man die Augen 
ausgestochen hatte, die fast verhungert waren, die schwerste Ver-
letzungen oder sogar Brandwunden hatten. Manchmal verfolg-
ten die Bilder sie im Schlaf – das Abschalten war schwer.

Sie betete zu Gott, dass sie diesen Esel noch rechtzeitig ge-
funden hatte und dass die Wunden keine Sepsis – keine Blutver-
giftung – ausgelöst hatten. Wenn doch, standen seine Chancen 
sehr, sehr schlecht.

Als sie auf den Parkplatz der Eselhilfe rollte, war es stockdunkel, 
und die Temperatur war tief unter den Gefrierpunkt gefallen. 
Der Bewegungsmelder auf dem Hof sprang an, und irgendwo 
aus dem Nichts tauchte das Team auf.

»Wie schlimm ist es?« Die Tierärztin eilte herbei, um einen 
Blick auf den Esel zu werfen. 

»Ziemlich schlimm.« Sinead schüttelte den Kopf. Nach der 
langen Fahrt und dem Gefühlsaufruhr sah sie alles nur noch 
verschwommen. 

Das Eselasyl bietet Hunderten von geretteten Eseln eine si-
chere Zuflucht. Es liegt idyllisch in der hügeligen Landschaft 
 etwas außerhalb des Ortes Liscarroll und ist eine von vielen 
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 Zufluchtsstätten, die die Tierschutzorganisation The Donkey 
Sanctuary auf der ganzen Welt eingerichtet hat. Seit Dr. Elisa-
beth Svendsen die Organisation im Jahr 1969 gründete, hat sie 
über 18.000 Esel und Mulis gerettet, und zurzeit leben in Europa 
4725 Tiere auf den Höfen der Organisation.

Viele dieser Esel wurden ausgesetzt oder irgendwo auf einem 
Feld zurückgelassen, nachdem sie jahrelang für ihre Besitzer 
Torf geschleppt, einen Wagen gezogen oder auf andere Art ge-
arbeitet hatten. 

Esel sind genauso schmerzempfindlich wie jedes andere Tier, 
aber sie zeigen nicht, dass sie leiden, und werden deshalb häufig 
misshandelt. Da sie nicht so auf Schmerz reagieren, wie man es 
von einem Tier normalerweise erwartet, werden sie immer här-
ter geschunden, häufig bis an die Grenze der Belastbarkeit. Das 
ist wahrscheinlich der Grund, warum Esel so traurig auf uns 
wirken – oft haben sie tatsächlich ein hartes Los gehabt. 

Die Tierärzte hatten den Fall jetzt übernommen, und Si-
nead musste loslassen – sie hatte alles getan, was sie konnte. Das 
Schicksal des Esels lag nun in der Hand der Veterinäre und des 
Teams, und sie konnte nur hoffen, dass der Esel seinen Lebens-
willen wiederfand und nicht kampflos aufgab. 

Im Eselasyl gibt es einen speziellen Quarantänebereich, in 
dem man die Verletzungen der geretteten Esel behandelt und 
sie auf Krankheiten untersucht. Speziell ausgebildete Tierarzt-
helferinnen nehmen dort die neu eingetroffenen Esel in Emp-
fang. Zu diesen Fachkräften gehörte auch Tina Buckley, die an 
diesem Abend Dienst hatte. Tina arbeitete seit ihrem achtzehn-
ten Lebensjahr für die Eselhilfe und war inzwischen wie Sinead 
seit fünfzehn Jahren dabei. Auch sie hatte in dieser Zeit schon 
so manche grauenvolle Verletzung gesehen.

»Was ist mit dem hier passiert?«, fragte sie die Tierärztin, 
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während sie sich für den Untersuchungsraum fertig machte. Sie 
zog sich ihren Overall über und verrieb Desinfektionsmittel zwi-
schen den Fingern. Es war alles so wie in einem Krankenhaus, 
nur dass es sich bei ihrem Patienten um einen Esel handelte. 

Die Tierärztin antwortete nicht, aber gleich darauf konnte 
Tina sich selbst ein Bild machen.

»Oh mein Gott!«, keuchte sie, als ihr der Geruch von faulen-
dem Fleisch entgegenschlug. »Was haben sie dir angetan?« Un-
willkürlich schreckte sie entsetzt zurück. 

Sue, die Tierärztin, gab ihm als Erstes mehrere Spritzen mit 
Antibiotika – um die Wunde herum, in den Rumpf und direkt in 
die Vene. Der Esel zuckte nicht einmal, als die Nadel seine Haut 
durchdrang. Stattdessen ließ er den Kopf hängen, als ob er nicht 
mehr die Kraft hätte, ihn hochzuhalten. Seine Atmung war laut 
und angestrengt.

»Man kann immer noch das Seil sehen.« Tina deutete auf die 
blauen Fäden, die sich durch die Wunden zogen. 

»Großer Gott, das muss ihm bei jeder Bewegung höllische 
Schmerzen bereitet haben.« Sue stellte sich vor, wie das Seil im-
mer tiefer und tiefer ins Fleisch geschnitten hatte.

Tina ging in die Hocke, um sich die Wunden an seiner Kehle 
genauer anzusehen. Ihrem geschulten Auge war sofort klar, wie 
nah dieser Esel dem Tod gewesen war.

»Noch etwas länger, und es hätte eine Arterie verletzt.« Sie 
sah zur Tierärztin hoch.

Sue schüttelte angewidert den Kopf. Sie sagte Tina, dass ih-
nen jetzt eine scheußliche Aufgabe bevorstand – sie mussten 
die Wunden säubern, indem sie das gesamte tote Fleisch weg-
schnitten. 

Der Esel erhielt ein leichtes Sedativum, um die heftigsten 
Schmerzen zu lindern, dann fingen sie an zu schneiden. Trotz 



seiner Verletzungen wirkte er sanftmütig. Viele Esel mit derart 
schlimmen Verletzungen hätten ihr letztes bisschen Kraft ge-
nutzt, um zu beißen und zu treten. 

»Er ist ein sanfter Riese«, sagte Tina und streichelte seine 
Nase.

Es war eine mühsame Prozedur, bei der sie zunächst das Fell 
abscheren und dann die Haut wegschneiden mussten, bis sie an-
fing zu bluten. Durch diese Maßnahme sollte frisches Blut in die 
Wunden gelangen und die Infektion herausspülen. Sie konnten 
jeweils nur eine kleine Stelle behandeln und würden die Proze-
dur am nächsten Tag fortsetzen müssen – falls es einen nächs-
ten Tag gab.

 »Diese Bluttests werden zeigen, ob er eine Sepsis hat«, sagte 
Sue und brachte die Teströhrchen für eine mikroskopische Un-
tersuchung weg.

Tina kannte sich inzwischen aus. Die Quarantänestation bot 
Platz für dreißig Esel und war immer voll ausgelastet, weil es so 
viele Notfälle gab. Es war ähnlich wie auf einer Krankenhaussta-
tion, auf der zu wenig Betten frei sind. Die Esel wurden häufig 
auf Bauernhöfen »geparkt«, während sie auf einen freien Platz 
warteten. Auch wenn viele dieser Esel tatsächlich durchkamen 
und sich irgendwann zu den anderen auf den nahegelegenen 
Weiden gesellen konnten, gab es doch auch immer wieder Fälle, 
in denen die Verletzungen so schwer waren, dass sie nicht ein-
mal die erste Nacht überlebten.

Während sie die Wunden des Esels verband, schickte Tina ein 
kleines Stoßgebet für ihren neuen Freund gen Himmel und hoff-
te inständig, dass er es schaffen möge. 

Sie konnte nicht genau sagen, warum, aber irgendwie hatte sie 
das Gefühl, dass er etwas Besonderes an sich hatte. Etwas, das 
ihn von den anderen unterschied.
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• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Zwei auf einen Schlag
Good Hope Hospital Birmingham, März 2

Julian und Tracy Austwick lachten nervös, als die Ärztin, die 
die Sonografi e durchführte, das Gel auf Tracys Bauch drückte. 

»Uuuh!« Tracy zuckte zusammen, als der kalte Ultra-
schallscanner ihre Haut berührte. Für das Paar war es die erste 
Ultraschalluntersuchung in der zwölft en Schwangerschaft swo-
che, und sie waren beide aufgeregt und ein bisschen bange.

»Da ist der Herzschlag«, erklärte die Ärztin, während sie den 
Scanner durch das Gel schob.

Julian und Tracy lächelten sich liebevoll an.
»Und da ist der zweite Herzschlag.«
»Was?«, schrie Tracy ungläubig. 
»Ja, Sie bekommen Zwillinge«, lachte die Ärztin.
»Du meine Güte!« In gespieltem Entsetzen verbarg Tracy das 

Gesicht in den Händen.
Das Paar debattierte kurz die Frage, wessen Gene dafür ver-

antwortlich waren.
»Dein Großvater ist doch ein Zwilling, oder?«, fragte Julian.
»Ja, das stimmt.« Tracy nickte, immer noch überwältigt von 

der Neuigkeit.
»Meine ganze Familie hat mich damit aufgezogen, dass es 

vielleicht Zwillinge werden, aber ich hab’s nicht ernst genom-
men«, erklärte sie lachend.
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Auf der gesamten Heimfahrt konnte Julian sich kaum wieder 
einkriegen. »Zwillinge – das heißt, Job erfolgreich erledigt! Mit 
einem Schlag eine ganze Familie«, scherzte er. 

Einige Straßen später traf sie die Erkenntnis, dass sie nun 
auch alles in zweifacher Ausführung brauchten!

Die nächsten Tage verbrachten sie damit, die unglaubliche 
Neuigkeit zu feiern und Freunden und Familienangehörigen da-
von zu berichten. Julian und Tracy taten all die Dinge, die an-
gehende Eltern tun – dachten sich zum Beispiel Namen aus. Sie 
hatten keinen Hinweis auf das Geschlecht, aber Julian war fest 
davon überzeugt, dass sie einen Jungen und ein Mädchen be-
kommen würden. Als glühender Science-Fiction-Fan wollte er 
sie Luke und Leah nennen, nach seinen Star-Wars-Helden.

»Nur über meine Leiche«, würgte Tracy den Vorschlag ab. 
»Unsere Kinder werden auf gar keinen Fall nach deinem Lieb-
lingsfilm benannt.« Das war das Ende der Diskussion. Tracy hat-
te für gewöhnlich das letzte Wort. 

Von da ab verlief die Schwangerschaft wie ein Traum. Die 
Ultraschalluntersuchung in der zwanzigsten Woche ergab, dass 
es sich bei den Zwillingen um Mädchen handelte. Nach der an-
fänglichen Enttäuschung darüber, dass er keine Miniaturausga-
be von Luke Skywalker haben würde, machte Julian sich daran, 
das Zimmer der Mädchen vorzubereiten, während Tracy weiter-
hin ihrem Putzjob nachging.

Als sie sich eines Morgens für die Arbeit fertig machte, be-
merkte sie, dass irgendetwas ein bisschen merkwürdig war. 

»Iiih, aus mir tropft Wasser«, schrie sie, als sie vom Bett ins 
Badezimmer schlurfte. 

 »Das ist bestimmt harmlos, Schatz, die Mädchen tanzen 
wahrscheinlich nur gerade auf deiner Blase herum«, krächzte 
Julian schlaftrunken und rollte sich auf die andere Seite. 
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Schließlich hatten sie bis zum erwarteten Geburtstermin 
noch einen langen Weg vor sich – noch vier Monate. Tracy ge-
hörte nicht zu den Frauen, die ein großes Theater machen. Sie 
hatte keine Schmerzen, also schob sie einfach eine Monatsbinde 
in ihren Slip und machte sich an ihr Tagwerk.

Gegen Mittag floss immer noch Wasser. Tracy rief die Hebamme 
an, einfach um auf Nummer sicher zu gehen.

»Sie müssen sofort ins Krankenhaus – da stimmt was nicht«, 
befahl die Hebamme.

»Was?« Tracy runzelte ungläubig die Stirn. Sie hielt das alles 
für einen Sturm im Wasserglas. Nachdem sie Julian telefonisch 
informiert hatte, machte sie sich daher erst einmal auf den Weg 
in die Stadt, um ihre geplanten Besorgungen zu erledigen. Sie 
brachte etwas Geld auf die Bank und kaufte Fußbodenreiniger 
in einem Billigladen, bevor sie seelenruhig in die Entbindungs-
station des Birminghamer Krankenhauses Good Hope spazierte.

Sie beschrieb die Symptome, während der Arzt sie untersuch-
te, und dachte dabei an die eine Million andere Dinge, die sie bis 
zum Abend noch erledigen musste. 

»Ich möchte dazu noch eine zweite Meinung einholen«, un-
terbrach sie der Arzt in ihren Gedanken. »Ich hole schnell eine 
Kollegin.«

Tracy verschränkte schützend die Arme vor der Brust – das 
hatte sie nicht erwartet. Eine weitere Ärztin tauchte auf und un-
tersuchte sie. Tracy studierte den Gesichtsausdruck der beiden – 
langsam bekam sie ein mulmiges Gefühl.

Die Ärztin presste das Klemmbrett gegen ihre Brust. »Es tut 
mir sehr leid, aber Ihre Fruchtblase ist geplatzt«, verkündete sie.

Tracy setzte sich kerzengerade auf. Jetzt hörte sie aufmerk-
sam zu.
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»Wir brauchen sofort einen Krankenwagen für Sie.« Die Ärz-
tin gab den Schwestern ein Zeichen, dass sie sich der Patientin 
annehmen sollten. 

»Was?« Tracys Kopf schnellte von links nach rechts, während 
die Schwestern sich um sie drängten. 

»Wenn die Wehen jetzt einsetzen, werden die Babys sterben. 
Wir können hier nichts für Sie tun. Wir müssen Sie rüber ins 
Zentralkrankenhaus, ins Heartlands, bringen. Dort verfügt man 
über die notwendige Ausstattung für Reanimationsmaßnahmen.«

Tracy stand völlig unter Schock. Wehen? Reanimation? Die 
Wörter wirbelten in ihrem Kopf herum.

»Aber ich habe keine Wehen, das Wasser ist nicht herausge-
schossen …« Tracy weigerte sich, den Tatsachen ins Auge zu 
sehen, während man sie in höchster Eile durch die Flure rollte.

Julian traf ein, als Tracy gerade in den Krankenwagen geho-
ben wurde.

»Was ist los?«, fragte er in Panik.
»Meine Fruchtblase ist geplatzt. Fahr uns hinterher. Ins 

Heartlands«, rief Tracy durch die sich schließenden Türen des 
Krankenwagens.

WUMM!
Julian blieb allein mit seinen Gedanken zurück und beschwor 

lauter Worst-Case-Szenarien herauf, während er dem zucken-
den Blaulicht folgte. Gut, dass der Krankenwagen vorausfuhr, 
denn er hatte keine Ahnung, wo das Heartlands lag, obwohl sie 
seit vier Jahren in Birmingham lebten. Er hatte es nie wissen 
müssen – bis jetzt.

Kurz nachdem Julian eingetroffen war, stürmte auch Tracys 
Schwester Debbie auf die Station. Die zweiundvierzigjährige 
Debs war zehn Jahre älter als Tracy und eine Art Ersatzmutter 
gewesen, als Tracy aufwuchs. Sie schlüpfte schnell in die  Rolle 
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der fürsorglichen Beschützerin und belagerte die Ärzte mit Fra-
gen.

Um Tracys Bett herrschte Verwirrung. Nachdem sich jeder-
manns Befürchtungen auf etwa 150 Meilen die Stunde hochge-
dreht hatten, waren sie jetzt wieder ausgebremst, standen qua-
si an der Ampel, warteten auf Antworten. Die Ärzte machten 
hektische Ausfallschritte, um sich gegenseitig vorzulassen, wie 
schlechte Tänzer, während Tracy auf ihrem Bett lag und sich ei-
gentlich völlig in Ordnung fühlte. 

Es war mal hü, mal hott.
Julian versuchte, die Stimmung aufzuheitern. »Hier ist kein 

Fernseher. Da können wir heute Abend gar nicht Britain’s Got 
Talent sehen«, scherzte er. Es war seine Art, mit der Situation 
umzugehen.

»Mensch, sei doch still.« Tracy schüttelte in gutmütiger Ge-
niertheit den Kopf.

Während die Stunden zäh dahinkrochen, fingen Julian und 
Tracy an sich zu fragen, ob die Ärzte möglicherweise überre-
agiert hatten. Tracy war überzeugt, dass sie keine Wehen bekam, 
weil sie keinerlei Kontraktionen spürte. 

»Ich muss hier raus«, murmelte sie, fühlte sich klaustropho-
bisch auf einer Station voller Mütter mit ihren schreienden 
Säuglingen.

»Beruhig dich, Liebes«, tröstete Julian. Im selben Moment 
tauchte eine Schwester mit einem Rollstuhl auf. Tracy sollte zu 
einer Ultraschalluntersuchung gebracht werden. 

Julian trottete hinterher, während sie ihren Weg durch end-
lose Korridore machten, die sich durch den Unterbauch des rie-
sigen Krankenhauses schlängelten. 

»Warten Sie hier, bis Ihr Name aufgerufen wird«, erklärte die 
Schwester und war dann im Nu wieder verschwunden.



24

Julian und Tracy waren ziemlich durcheinander. Sie waren 
bisher nur einmal zusammen im Krankenhaus gewesen – als 
man Tracy einen Weisheitszahn gezogen hatte. Jetzt saßen sie in 
einem Wartesaal voller Fremder. Julian ertappte sich dabei, wie 
er die anderen Anwesenden musterte.

Das Paar uns gegenüber sieht richtiggehend panisch aus. Ein 
paar Frauen sind allein hier. Es muss schrecklich sein, so etwas al-
lein durchzumachen, dachte er.

»Tracy Austwick«, schnitt eine barsche Stimme durch seine 
Gedanken. Ein Mann Anfang vierzig winkte sie zu sich in den 
Ultraschall-Untersuchungsraum. Julian dachte spontan, dass der 
Ultraschalldiagnostiker in seiner Freizeit bestimmt surfen ging, 
weil er dreiviertellange Shorts unter seinem Arztkittel trug und 
strubbeliges sonnengebleichtes Haar hatte. 

»Komm, Liebes, das wird schon«, sagte Julian tröstend, als 
Tracy sich auf die Liege legte.

Es war dieselbe Prozedur wie beim letzten Mal – das Gel auf 
dem Bauch, der kalte Scanner, der hin und her glitt –, nur dass 
es dieses Mal kein Lächeln oder Lachen gab.

»Oh-oh.« Der Ultraschalldiagnostiker verzog das Gesicht. 
Julian und Tracy sahen sich an.
»Hmmm«, fuhr er fort wie ein Mechaniker, der einen Motor 

unter der Kühlerhaube inspiziert.
»Was stimmt denn nicht?«, fragte Tracy. Bis zu diesem Mo-

ment hatte sie nicht wirklich akzeptiert, dass ihre Babys in Ge-
fahr sein könnten.

»Eine der Fruchtblasen ist in Ordnung, aber die andere ist 
leider geplatzt«, stellte er sachlich fest. »Im Moment ist noch ge-
nügend Fruchtwasser vorhanden, damit dieses Baby überleben 
kann. Aber die Flüssigkeit reicht nicht aus, um ein Wachstum zu 
gewährleisten. Es besteht die Gefahr, dass ihre Arme und Bei-
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ne sich nicht richtig ausbilden können und sie behindert sein 
wird«, erklärte er.

»Behindert?« Das Wort schnitt Tracy ins Herz.
Plötzlich wurde alles sehr real für Julian und Tracy.
»Je länger Sie die beiden in sich tragen, desto besser. Sie müs-

sen sich das wie einen Backofen vorstellen: Je länger sie drinblei-
ben, desto größer die Überlebenschance.«

Tracy konnte nichts sagen, der Schock verschlug ihr die 
Sprache. Julian hingegen bombardierte den Arzt mit Fragen. Er 
brauchte Antworten. 

»Okay, wir verstehen, aber was ist mit dem anderen Baby? 
Wenn Tracy Wehen bekommt, kann dann das andere Kind ir-
gendwie im Bauch bleiben?«, fragte er.

»Nein, tut mir leid. Sobald die Kontraktionen anfangen, müs-
sen beide Babys raus.«

»Also würden beide nicht überleben?« Julians Stimme zit-
terte.

Der Ultraschalldiagnostiker wandte sich an Tracy und sag-
te: »Es tut mir sehr leid. Wenn wir während der Wehen nichts 
tun können, um sie zu retten, werden wir sie auf Ihre Brust le- 
gen.«

Tracy schloss die Augen. Sie fühlte sich, als würde sie diese 
mögliche Zukunft im Hier und Jetzt erleben. Der Gedanke, dass 
ihre beiden Babys hilflos auf ihr lagen, war unerträglich.

»Julian, ich brauche frische Luft. Ich muss hier raus«, fleh-
te sie.

Sie sagten kein Wort zueinander, als sie den Raum verließen. 
Julian merkte, wie ihm die Tränen kamen, aber er wischte sie 
schnell wieder ab. Tracy war immer die Stärkere von ihnen bei-
den gewesen, die ihre Gefühle nie zeigte. In diesem Moment 
wollte er derjenige sein, der für sie stark war.
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Sie hatten beide den Gedanken zugelassen, dass sie die Mäd-
chen vielleicht verlieren würden, aber keiner wollte es ausspre-
chen. Sie leugneten das Offensichtliche, auch wenn es wie ein 
Elefant im Raum stand. 

»Was passiert jetzt?«, fragte Julian die Schwester, die darauf 
wartete, sie wieder einzusammeln.

»Ich fürchte, Mrs. Austwick wird im Krankenhaus bleiben 
müssen, für den Fall, dass die Wehen einsetzen.«

Ihre Hoffnung auf frische Luft wurde zerschlagen. Tracy warf 
Julian einen flehenden Blick zu.

»Nein, Liebes, ich weiß, du findest Krankenhäuser grässlich, 
aber es ist am besten so.« Er drückte ihre Hand.

Julian hasste es, Tracy allein zu lassen. Sie hatten keine Nacht 
getrennt verbracht, seit sie sich vor sieben Jahren bei der Arbeit 
in einem Lokal in Stratford-upon-Avon kennengelernt hatten. 
Hinter der Theke hatten sie sich als eingespieltes Team praktisch 
immer auf der Pelle gesessen, und die damals entstandene Nähe 
war bis heute geblieben. 

Julian konnte seine Gedanken nicht abstellen, als er an die-
sem Abend allein im Bett lag. Er beschloss, eine App auf sein 
Handy zu laden, die die prozentuale Überlebenschance der 
Zwillinge berechnete. 24. Woche, tippte er ein.

Ihm blieb fast das Herz stehen.
Eine Überlebenschance von zwanzig Prozent. Oh Gott. Es war 

alles vorbei.
Als er Tracy am nächsten Morgen im Heartlands Hospital 

besuchte, tat er sein Bestes, um seine Traurigkeit vor ihr zu ver-
bergen. Sie wirkte ohnehin schon gestresst, nachdem sie einen 
Rüffel von den Schwestern bekommen hatte, weil sie herumge-
laufen war. 

»Ich darf überhaupt nichts, um ja nicht die Wehen auszu-
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lösen. Ich muss hier einfach tatenlos rumliegen«, schimpfte 
 Tracy mit zusammengebissenen Zähnen. 

Tracy wusste nicht, wie man still sitzt. Sie war daran gewöhnt, 
entweder ihr eigenes Haus oder die Häuser anderer Leute zu 
putzen. Jetzt wurde sie in Watte gepackt, und es machte sie 
wahnsinnig.

Julian und Debbie leisteten ihr abwechselnd Gesellschaft. Die 
Schwestern kamen jeden Morgen und jeden Abend herein, um 
zu kontrollieren, wie viel Fruchtwasser abgegangen war. Inzwi-
schen hatte Julian seine eigene Routine entwickelt – er überprüf-
te morgens und abends seine App. Die Tage krochen dahin, und 
der Prozentsatz stieg langsam an.

Am Ende der Woche lag er bei dreißig Prozent. Julian wollte 
Tracy die frohe Botschaft verkünden, aber es klang, als hätte sie 
bereits eine gute Nachricht erhalten. Er hörte seine Frau lauthals 
lachen, als er den Krankenhausflur entlangkam. Als er das Zim-
mer betrat, krümmten sich Debbie und Tracy in einem hysteri-
schen Kicheranfall. 

»Was ist denn hier los?«, fragte er verwirrt. 
Es war ein heißer Maitag im Jahr 2010, und die Fenster stan-

den weit offen.
»Komm und hör dir das an.« Debbie winkte ihn zu sich her-

über. 
Julian musste seine Ohren nicht anstrengen; er konnte es von 

der Tür aus hören.
»Arrrrrrrhh!«, kam der schrille Schrei einer gebärenden Frau. 
Tracys Zimmer lag direkt über dem Kreißsaal, aus dem lautes 

Geschrei und Gezeter heraufdrang. 
»Uuuh, du Scheißkerl!«, brüllte die angehende Mutter ihren 

Partner an.
Die drei brachen in schallendes Gelächter aus.
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Es lenkte sie von ihren eigenen Problemen ab.
»Ich krieg hier drinnen noch ’n Koller«, kicherte Tracy und 

wischte sich die Lachtränen aus den Augen.
Ihre Gebete wurden erhört, als der Arzt bestätigte, dass alles 

in Ordnung zu sein schien und Tracy entlassen werden könne.
Zurück in der Geborgenheit des eigenen Zuhauses ließ sich 

leicht vergessen, dass irgendetwas nicht stimmte. Die Tage flo-
gen dahin, der Prozentsatz stieg steil nach oben, und die Ultra-
schalluntersuchungen ergaben keine Veränderungen. Also 
machten Tracy und Julian weiter, als ob nichts geschehen wäre.

Deshalb konnte Julian es nicht wirklich glauben, als Tracy ihn 
am 16. Juni mitten in der Nacht weckte.

»Ich fühl mich nicht besonders gut«, stöhnte sie um ein Uhr 
morgens.

Sie hatte einen brennenden Schmerz im Unterleib gespürt.
»Schlaf einfach weiter, Liebes, jetzt passiert es nicht«, mur-

melte Julian.
Aber irgendetwas stimmte nicht. Tracy setzte sich auf und 

schaltete die Nachttischlampe an.
»Doch, Schatz, irgendwas passiert gerade.« Sie hielt sich den 

Bauch und krümmte sich vor Schmerz. »Auuuh!«
Schlagartig brach die Realität wieder über sie herein.
Julian sprang aus dem Bett und half Tracy ins Auto. Es war 

mitten in der Nacht, und Tracy würde nie das ohrenbetäubende 
Quietschen vergessen, mit dem ihr Wagen sich in der Auffahrt 
ihrer ruhigen Sackgasse in Sutton Coldfield in Bewegung setz-
te. Der Keilriemen hatte sich gelöst, es klang wie Finger nägel 
auf einer Tafel. 

»Arrrrgh!«, schrie Tracy vor Schmerz, als die nächste Wehe 
einsetzte. 
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»Quiiiietsch«, jaulte das Auto, als sie an der Ampel anhielten. 
Es war schrecklich.
»Mach, dass das aufhört!«, schrie Tracy. 
Dieses Mal versuchte Julian nicht, vernünftig mit seiner Frau 

zu reden. Er drückte stattdessen einfach das Gaspedal durch. 
Tracy lachte hysterisch – vor Schmerzen und wegen der absur-
den Komik des Ganzen –, als sie im Heartlands Hospital eintra-
fen. Eilig wurden sie in den Kreißsaal gebracht, wo Tracy von 
der Hebamme in Empfang genommen wurde.

»Das Lachen wird Ihnen gleich vergehen«, sagte sie barsch.
Julian und Tracy sahen einander an wie ausgeschimpfte 

Schulkinder.
Ihre ganze Ehe hindurch hatten die beiden immer versucht, 

auch den dunkelsten Momenten etwas Heiteres abzugewinnen. 
Sie verdrängten ihre schlimmsten Befürchtungen, bis der Arzt 
eintraf und sie gezwungen waren, sich der vernichtenden Wahr-
heit zu stellen – ihre Babys kamen vierzehn Wochen zu früh, 
und es war unwahrscheinlich, dass sie überleben würden.

»Wir haben zwei Brutkästen frei. Wenn wir also irgendetwas 
tun können, ist für alles gesorgt«, sagte der Arzt und lächelte 
mitfühlend. 

Wenn wir irgendetwas tun können …, wiederholte Julian in-
nerlich. 

»Weil Sie Zwillinge bekommen, werden Sie von allem das 
Doppelte brauchen. Also keine Panik, wenn der Raum in einem 
Moment ganz leer und im nächsten wieder voller Menschen ist.«

Der Arzt wollte Tracy beruhigen, aber seine Worte trieben sie 
nur noch weiter an den Rand der Verzweiflung.

»Wenn wir nichts tun können, werden wir sie Ihnen auf die 
Brust legen, und Sie können sie im Arm halten, bevor sie gehen 
müssen.«
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Da war es wieder – dieses Bild. Tracy konnte es nicht ertra-
gen, daran zu denken.

Die letzten beiden Wochen waren ein bisschen wie ein Traum 
gewesen, in dem sie hoffen konnten, dass die Schwangerschaft 
ganz normal verlaufen würde. Jetzt war der Traum ausgeträumt. 

Tracy war erst in der 26. Schwangerschaftswoche – 14 Wo-
chen zu früh. Einer der Zwillinge hatte das gesamte Fruchtwas-
ser verloren, von daher bestand das hohe Risiko, dass dieses 
Baby behindert sein würde. Sie hatten es Hope, Hoffnung, ge-
nannt, weil jeder gesagt hatte: »Ich hoffe, es kommt gesund zur 
Welt.« Sie wussten nicht, wie sie das andere Mädchen nennen 
sollten. Oder vielleicht mochten sie sich auch einfach noch nicht 
zu sehr binden. 

Julian wollte stark sein für Tracy. Er konnte im Moment an 
nichts anderes denken als daran, wie es sich auf sie auswirken 
würde, wenn die Kinder tot geboren wurden.

Er musste dem Arzt noch einmal die Frage stellen.
»Könnten wir das Baby, dem es gut geht, nicht noch drin las-

sen?« Für Julian war es schwer zu begreifen, dass einer der Zwil-
linge wahrscheinlich den Tod des anderen mit sich brachte.

 »Nein, ich fürchte, das können wir nicht«, seufzte der Arzt, 
und obwohl Julian die Antwort bereits gekannt hatte, wurde ihm 
das Herz noch ein bisschen schwerer.

Es war jetzt mittlerweile sieben Uhr morgens. Tracy erhielt 
etwas Lachgas und Sauerstoff. Immer wenn Julian vor Müdig-
keit die Augen zufielen, rüttelte Tracys lautes Stöhnen ihn wie-
der wach. 

Debbie war im Krankenhaus eingetroffen und erbot sich, ein 
paar Sandwiches zu holen. Tracy stieß ein weiteres Stöhnen aus, 
und das Essen wurde verschoben, weil die Zwillinge jetzt jeden 
Moment kommen konnten.
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Die beiden klebten an Tracys Seite, bis dann um 15:30 Uhr der 
große Augenblick da war.

»Wie wär’s mit Pressen?« Die Hebamme wischte Tracy die 
Stirn ab.

»Ja!«, schrie Tracy. 
Innerhalb von dreißig Sekunden waren nicht nur zwei Brut-

kästen, sondern auch fünfzehn Ärzte und Schwestern da, die um 
Tracys Bett herumschwirrten.

Das ist echt erstaunlich, dachte Julian. Ich habe einmal geblin-
zelt, und wie durch Zauberhand sind sie aufgetaucht.

Der einzige Gedanke, der Tracy zwischen den Schmerzen 
und dem Pressen in den Kopf schoss, war, dass man ihr gleich 
die Babys auf die Brust legen würde. 

Julian legte die Kamera beiseite, weil er nicht einfangen woll-
te, was gleich geschehen würde. Er dachte jetzt nur noch an sei-
ne Frau und wie sie das Ganze verkraften würde. 

Für Julian ließ sich die Geburt nur mit dem Auftauchen eines 
Aliens vergleichen. Hopes Kopf wirkte verlängert, und ihr win-
ziger Körper war ganz schwarz, als ob sie verletzt wäre. Schlim-
mer noch, sie bewegte sich nicht.

Das war’s. Sie ist tot. Julian schüttelte den Kopf.
Die Ärzte brachten das Baby schnell weg, und Julian war sich 

sicher, dass er es nie wiedersehen würde.
Er drückte Tracys Hand, um ihr zu sagen, dass er sie liebte 

und stolz auf sie war. Tracy war kaum bei Bewusstsein, schwer 
atmend versuchte sie, sich für die zweite Runde zu rüsten.

Doch der Zwilling, dem sie noch keinen Namen gegeben hat-
ten, wollte einfach nicht kommen. Die Kleine fühlte sich wohl 
in Mamas Bauch.

»Wir müssen Ihre Fruchtblase zum Platzen bringen«, verkün-
dete der Arzt. 
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