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Prolog

Das Vergessenwollen verlängert das Exil – und das  
Geheimnis der Erlösung heißt Erinnerung.

Jüdisches Sprichwort, 1985 von Richard von Weizsäcker bei  
seiner Rede vor dem Bundestag zitiert

I.
Es gibt einen Ort, einen unantastbaren Ort in den tiefsten Win-
keln meines Herzens, wo ihr Name eingebrannt, eingehämmert, 
eingemeißelt ist.

Es war ein warmer Sommertag, als ich meine Tochter Chey-
enne zu Grabe trug, die noch ein Baby war. Ich sah zu, wie Männer 
in grauen Anzügen weiche Erde auf den kleinen, mit rosafarbenem 
Satin ausgeschlagenen Sarg schaufelten, der ihren eingewickelten 
Leichnam enthielt. Es war eine kleine Trauerfeier; nur wenige hat-
ten sie gekannt.

Keine jungen Freunde waren da, um sich von ihr zu verab-
schieden und ihren frühen Tod zu beklagen. Keine Lehrer, um 
ihre Gutherzigkeit zu preisen. Keine frühere Nachbarin, um zu 
sagen, wie sehr sie ihr Lächeln vermissen würde. Nur ich war da, so 
fühlte es sich zumindest an, und meine Brüste, die im angestauten 
Widerspruch zu ihrem plötzlichen Tod brannten.

Nur wenige Stunden zuvor hatte ich den Sargdeckel eigen-
händig geschlossen. Es gibt keine Worte für diesen körperlichen, 
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emotionalen und existenziellen Verlust – außer, dass ich an jenem 
Tag mit ihr starb.

Ich hatte mir das nicht gewünscht.
Ich hatte es nicht gewollt.
Ich hasste alles daran.
Ich weiß noch, dass ich mich fragte, wie sich die Welt nach die-

ser Tragödie überhaupt weiterdrehen konnte. Ich wollte die Autos 
anbrüllen, die am Friedhof vorbeifuhren. Ich wollte die Vögel in 
den Bäumen anschreien, die Schatten auf ihren Grabstein warfen. 
Ich wollte, dass das Gras aufhörte zu wachsen und die Wolken auf-
hörten vorüberzuziehen und die anderen Kinder, die dort begraben 
wurden, aufhörten zu sterben.

Während die Stunden zu Tagen wurden und die Tage zu Wo-
chen, wurde meine Trauer immer stärker und erfasste bald alle 
Ebenen meines Seins. Es fühlte sich an, als würde ich körperlich 
sterben, jeden Tag aufs Neue, sobald ich die Augen öffnete – in 
den seltenen Fällen, in denen ich überhaupt Schlaf gefunden hatte. 
Das Atmen tat mir weh und von Kopf bis Fuß breitete sich ein all-
umfassender Schmerz in mir aus.

Tief in der Nacht strich ich wie ein gefangenes Wildtier durch 
die Flure, auf der Suche nach meinem Baby.

Ihr Körper war nicht mehr da, aber alles in mir war evolutionär 
darauf programmiert, bei ihr zu sein, ihr die Brust zu geben, sie zu 
besänftigen, ihre Haut zu berühren. Die Sehnsuchtsanfälle waren 
unstillbar, machten mich verrückt und viele Male bezweifelte ich, 
überhaupt noch bei Sinnen zu sein. Was ich nicht wusste, war, dass 
ich mich gerade veränderte, eine qualvolle Verwandlung durch-
machte – das Wissen darum hätte meinen Schmerz allerdings nicht 
im Geringsten gelindert.

Und bis zum heutigen Tag würde ich all das mit Freuden wie-
der eintauschen, um sie hier bei mir zu haben …

Wenn ein geliebter Mensch stirbt, kann das Leben für uns un-
erträglich werden.
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Und doch werden wir – vom Leben, vom Tod – aufgefordert, 
es zu ertragen, das Nichterleidbare zu erleiden, das Unaushaltbare 
auszuhalten. Das Unerträgliche annehmen ist ein Ausdruck meines 
Herzens und mein Lebenswerk – aufreibend und furchtbar, erfül-
lend und zutiefst lebendig.

Dieses Buch wird Ihnen keine seelische Umgehungsstraße an-
bieten; es wird nicht dazu führen, dass Sie sich nicht mit dem Trau-
erschmerz auseinandersetzen müssen, und das soll es auch nicht. 
Wenn wir zutiefst lieben, trauern wir zutiefst; außergewöhnliche 
Trauer ist ein Ausdruck außergewöhnlicher Liebe. Trauer und Liebe 
spiegeln einander; das eine ist ohne das andere nicht möglich.

Was dieses Buch aber hoffentlich tun wird, ist, Ihnen einen 
sicheren Raum zu eröffnen, damit Sie fühlen und bei Ihrem zu 
Recht gebrochenen Herzen sein können. Es ist eine Einladung, den 
qualvollen Schmerz auszuhalten, in der tiefen Nacht der trauern-
den Seele zu verweilen und bewusst bei dem zu sein, was ist – so 
schwierig und schmerzvoll es auch ist.

Das englische Wort bereave leitet sich von dem altenglischen 
Wort befearfian ab, das „entziehen, wegnehmen, berauben“ bedeu-
tet. Wenn der Tod uns unserer Lieben beraubt, dann hallt unsere 
Trauer, unser Verlust durch die Zeit. Wir trauern um die Momente 
von morgen und die Momente des kommenden Monats und Jah-
res, wir trauern bei Abschlussfeiern und Hochzeiten, bei Geburten 
und darauffolgenden Todesfällen. Trauer besteht aus zahllosen Ein-
zelteilen, zahllosen Momenten, die alle für sich betrauert werden 
können. Und durch sie alle wissen wir immer zutiefst, dass jemand 
fehlt, dass es einen Ort in unserem Herzen gibt, der niemals wieder 
ausgefüllt werden kann.

Mit dem Tod eines geliebten Menschen verschwindet auch die 
Person, die wir einst waren, und wir werden zu einer irgendwie 
abweichenden Form unserer selbst, die auf eine fremde Art und 
Weise in der Welt ist. Wir wollten das nicht, es war so nicht geplant, 
so sollte es nicht sein – und doch ist es jetzt so, auch wenn unser 
Herz immer wieder wispert: „Nein, nein, nein.“ Da sind wir nun, 
fühlen uns wie ausgestoßen, mit dem Gesicht am Boden, auf blu-
tigen Knien oder mit ausgestreckten, um Hilfe flehenden Armen.
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Der Tod fühlt sich brutal an und in gewissem Maße ist er das 
auch – aber Trauer muss deshalb nicht verteufelt werden.

Wir mögen es niemals akzeptieren, dass unser Kind, Elternteil, 
Lebenspartner, Enkel, Freund oder Geliebter gestorben ist, aber 
wir können lernen zu akzeptieren, wie wir uns mit diesem Verlust 
fühlen, wo in uns der Schmerz am stärksten ist, wie er beschaffen 
ist, wie sein Grundtenor ist und wie tief er geht. Und mit der Zeit 
kann die Trauer sich dann von einem gefürchteten, unerwünschten 
Eindringling in etwas Vertrauteres und weniger Furchterregendes 
verwandeln – in einen Begleiter vielleicht.

Machen wir uns nichts vor: Jemanden zu verlieren, den wir 
lieben, verändert uns zutiefst, unausweichlich und für immer, und 
der Schmerz ist jenseits aller Vorstellungskraft. Der Psychologe 
Rollo May schrieb: „Man kann nicht vollkommen menschlich wer-
den ohne schmerzlichste Erfahrungen.“ Erst wenn wir, oft unter 
Schmerzen, in unseren Gefühlen leben, können wir vollkommen 
menschlich werden. Durch Trauer können wir eine alchemistische 
Verwandlung erfahren, die niemand anderes erdenken, beschleu-
nigen oder bewirken kann.

Ganz in der Trauer zu leben bedeutet, die Widersprüchlichkei-
ten des großen Mysteriums in uns zu tragen, dass ein Verlust uns 
vernichtet, uns aber auch ganz werden lässt. Trauer macht uns leer, 
aber wir sind voller Gefühle. Angst lähmt uns, aber wir machen 
anderen Mut. Wir betrauern die Abwesenheit unserer geliebten 
Menschen, aber beschwören sie uns herbei. Wir hören auf zu sein, 
wie wir einst waren, aber werden menschlicher. Wir kennen die 
dunkelste aller Nächte, können aber so das Licht unserer geliebten 
Menschen in die Welt tragen.

Wir sind das Paradoxon.
Wir sind die, die das Unerträgliche ertragen.

II.
Herzstück dieses Buches ist der Tod meiner Tochter, aber mit dem 
Schreiben begann ich auf einer sechswöchigen Vortragsreise an 
der Ostküste der USA. Meine Erfahrungen auf dieser Reise, vor 
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allem auf der langen Zugfahrt zurück, zeigten mir einmal mehr, 
wie wichtig und wirksam es ist, sich mit seiner Trauer auseinan-
derzusetzen.

Meine Reise hatte mich zunächst nach Richmond, Virginia, 
geführt, wo ich Trauer-Meditation gelehrt hatte. Im von uns ge-
meinsam geschaffenen Raum hatten die Teilnehmer still geweint, 
und mir waren die Worte Ajahn Chahs in den Sinn gekommen: 
„Wer während einer Meditation noch nie geweint hat, der hat noch 
nicht richtig meditiert.“ Wir hatten Kerzen angezündet und uns 
erinnert. Wir hatten einander gehalten. Einige hatten nur wenige 
Wochen vor dem Workshop geliebte Menschen verloren, andere 
schon Jahrzehnte zuvor.

Ich war zum Wohnsitz der Familie Bacon in Newtown, Con-
necticut, gefahren und dieselben Holzdielen hinuntergestiegen 
wie die Erstklässlerin Charlotte Helen Bacon vor dem tragischen 
Amoklauf an der Sandy Hook Elementary School [bei dem 100 km 
von New York entfernt im Dezember 2012 insgesamt 28 Menschen 
starben, Anm. d. Übers]. Ich hatte ihren Bruder getroffen und er 
hatte für mich ein Exemplar des Buches signiert, das er im Geden-
ken an seine ermordete kleine Schwester geschrieben hatte. Ihre 
Eltern und ich hatten ihr Grab besucht, nah bei ihren Freunden, 
und wir hatten schweigend davorgestanden. Was gibt es auch zu 
sagen angesichts einer unaussprechlichen Tragödie?

Ich war nach New York gereist, wo ich Gesundheitsdienstleister 
angeleitet hatte, trauernden Menschen zuzuhören, eine Schicht 
nach der anderen aufzuarbeiten. Mehrere Tage hintereinander hat-
ten sich Menschen, deren Aufgabe es sonst war, anderen zu helfen, 
ganz von Neuem mit ihrem eigenen seelischen Schmerz befasst. 
Einige empfanden ihre latente Trauer wie ein verblichenes Foto, das 
vom jahrelangen Anfassen an den Rändern schon ganz abgenutzt 
war, und wie ihre Klienten brauchten auch sie einen sicheren Ort, 
um sich mit ihren alten Wunden auseinanderzusetzen.

Auf der Konferenz hatten trauernde Mütter über ihre Erfah-
rungen mit dem Verlust gesprochen und geschildert, wie sie ihrer 
Kinder gedachten, indem sie anderen Menschen halfen – und die 
kleinen Kinder, deren Andenken sie bewahrten, wurden für uns 
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alle zu großartigen Lehrern des Mitgefühls. Eine Mutter hatte uns 
beschrieben, wie sie nach dem unerwarteten Tod ihres Babys mit 
Gewalt fixiert werden musste – nun hilft sie trauernden Eltern auf 
der ganzen Welt. Eine andere Frau hatte erzählt, wie sehr sie mit 
Schuldgefühlen rang, weil durch ihr Handeln, wenn auch unbeab-
sichtigt, ihre Tochter ums Leben gekommen war. Jetzt lässt sie sich 
zur Trauerberaterin ausbilden. Eine weitere Frau hatte die Ereig-
nisse geschildert, die zur Ermordung ihrer beiden kleinen Kinder 
geführt hatten, und über ihre jetzige Arbeit gesprochen, bei der 
sie Eltern Hilfe anbietet, deren Kinder ebenfalls ermordet wurden.

Ich hatte viele Geschichten über Liebe, Verlust und Trauer ge-
hört, manchmal mutig vor Gruppen vorgetragen, manchmal in 
Form von leisen Geständnissen im hinteren Teil eines Raumes. 
Einige Menschen kontaktierten mich Stunden oder Tage später ver-
gleichsweise anonym per E-Mail; ihre Trauergeschichten waren wie 
Keimlinge durch im Laufe der Jahre festgetretene Erde gebrochen.

Als ich jetzt den Zug bestieg und zurück nach Hause fuhr, sann 
ich über eine mysteriöse Eigenschaft der Trauer nach: Wenn wir je-
mandem in die Augen schauen, der Leid erfahren hat, dann wissen 
wir ohne ein einziges Wort, dass der andere es weiß, und es liegt 
etwas schmerzlich Erholsames in diesem gegenseitigen Erkennen.

Im Zug ergaben sich immer wieder Gespräche, die erst einfach 
begannen und dann schnell zu einem tiefen, bedeutungsvollen 
Austausch über Liebe und Verlust, Leben und Tod wurden. Ein 
junger Mann mit ruhigen Augen und einem strahlenden Lächeln 
erzählte mir, dass er hilflos mitansehen musste, wie sein Freund 
von einem Zug erfasst und getötet wurde, und er bemerkte sicht-
bar traurig, dass das Ereignis nun schon fast ein Jahr her war. 
Nach einem kurzen Gespräch mit einer jungen Mutter und ihrem 
kleinen Jungen über die Herausforderungen des Zugreisens mit 
Kleinkindern fragte sie mich, was ich beruflich machte. Ich sagte 
es ihr, woraufhin sie mir vom Tod ihres ältesten Bruders erzählte 
und dass ihre Mutter seit diesem Verlust nicht mehr dieselbe war, 
weil in der Familie die unausgesprochene Regel galt, nicht über 
den Tod des Jungen zu sprechen und daher nichts über sein Leben 
oder ihre Liebe zu ihm zu sagen.
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Eines Morgens beim Frühstück saß ich einem älteren Mann aus 
Südkalifornien gegenüber, der eine Kappe eines Traktorherstellers 
trug und einen ausladenden Bauch hatte. Wir kamen ins Gespräch 
und irgendwann blickte er von seinem griechischen Joghurt auf 
und sagte: „Ich weiß eine ganze Menge über Trauer und Traumata“, 
woraufhin er begann, über seine Dienstjahre in einer SWAT-Ein-
heit zu erzählen. „Sie glauben nicht, was ich alles gesehen habe“, 
sagte er und schilderte so traumatische Erlebnisse, dass sie ihn auch 
noch fünfunddreißig Jahre später beschäftigten. „Ich war immer 
stark, die Ruhe selbst. Ich vergoss nie eine Träne … aber seit ich 
in Rente bin, kommt es mir vor, als wäre ich ständig am Heulen 
und nah am Wasser gebaut.“ Ich nickte und fand es angebracht zu 
fragen, wann er denn angefangen hatte, sich so zu fühlen. Er hielt 
inne und blickte hinauf zur Decke. „Hm, keine Ahnung. Ich habe 
einfach noch nie so viele und so tiefe Gefühle gehabt. So langsam 
frage ich mich, ob mit mir was nicht stimmt.“ Aber am Ende unse-
res Gesprächs kam er zu dem Schluss, dass dieser Gefühlsansturm 
jetzt „wahrscheinlich normal“ war, weil man „damals bei der Arbeit 
keine Schwäche zeigen oder heulen durfte.“

Ein anderer Mann aus St. Louis erzählte mir eines Morgens bei 
einem Porridge vom Tod seiner ersten Frau. Er hatte sich kaum 
Zeit zum Trauern gelassen und wenige Monate später wieder ge-
heiratet, weil er „zu traurig war, um das alles allein zu ertragen“. 
Doch seine Trauer ließ sich einfach nicht vertreiben, und zwei 
Jahre später ließen er und seine zweite Frau sich nach der Ge-
burt ihres ersten Kindes scheiden, woraufhin er zu trinken begann 
und den Kontakt zu seinem einzigen Nachkommen verlor. Der 
Schmerz über alle diese Verluste hatte sich ihm in tiefen Linien 
ins Gesicht gegraben.

Ich traf eine 78-jährige pensionierte Krankenschwester aus 
Dayton, als sie sich gerade über das kärgliche Teeangebot der 
Eisenbahngesellschaft beschwerte. Ich erzählte ihr, dass ich auch 
ein Tee-Snob sei und deshalb meine eigene Bio-Mischung dabei-
hätte. Ich bot ihr etwas davon an und sie fragte, was ich denn an 
der Ostküste machte. Als ich es ihr sagte, senkte sie den Blick auf 
ihre dampfende Tasse Earl Grey. Sie spitzte die Lippen, nahm mit 
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sichtbarem Unbehagen einen Schluck und stieß dann einen langen 
Seufzer aus. „Wissen Sie, ich hatte eine Tochter“, sagte sie. „Sie wäre 
jetzt etwa in Ihrem Alter.“ Sie seufzte erneut – und dann, auf der 
Fahrt vorbei an Gebirgszügen, mit Graffiti bemalten Brücken und 
hier und da ein paar Baumwollfeldern, erzählte sie mir über zwei 
Stunden lang die Geschichte ihrer Tochter, die 1974 gestorben war. 
Es war eine Geschichte, die sie noch nie jemandem vollständig er-
zählt hatte. Als sie fertig war, sagte sie: „Ich glaube, meine Tochter 
wäre genau so eine nette junge Frau gewesen wie Sie.“ Wir hatten 
beide Tränen in den Augen.

Meine Reisen nach Osten und zurück nach Hause schienen 
mir symbolisch für viele Reisen durch Liebe und Trauer. Durch 
das Fenster an meinem Platz sah ich verlassene Spielplätze und 
verfallene Scheunen direkt neben frisch gestrichenen Schulen und 
florierenden Bauernhöfen. Ich sah ausgetrocknete Flussbetten und 
üppig bewachsene Ufer. Ich sah sterbende Tümpel und grüne Bä-
che. Manchmal war die Fahrt turbulent und ruppig, dann wieder 
ruhig und beschaulich.

Wie die Trauer hatte auch der Zug seinen eigenen Rhythmus, 
seine wechselnden Geschwindigkeiten und veränderlichen Be-
dingungen – beeinflusst vom Wetter, von einer guten oder we-
niger guten Wartung und von den Landstrichen, durch die wir 
fuhren. Manchmal schienen wir ganz langsam dahinzukriechen, 
und ich konnte mich ganz auf die Silos von Garden City oder die 
Antilopenherde im Comanche National Grassland konzentrieren. 
Dann wieder verwischte das hohe Tempo auch die majestätischsten 
Bäume, vermengte Farben und ließ Konturen verschwimmen.

An manchen Stellen auf der Strecke konnte eine einfache Wei-
che unsere Fahrtrichtung ändern, was mich daran denken ließ, wie 
wir uns bei einem Todesfall in Richtung Verdrängung oder Liebe 
wenden können, Richtung Trauer oder Verleugnung. In Tunneln 
war es manchmal so dunkel, dass absolut kein Licht mehr zu sehen 
war; auch die Trauer kennt solche Zeiten. Meine Augen brauchten 
Zeit, um sich daran anzupassen, aber dann konnte ich erkennen, 
was sich an diesen dunklen Orten befand. Manchmal hatte mein 
Handy Empfang, manchmal nicht; manchmal hatte ich eine Ver-
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bindung zur Außenwelt, dann wieder war jede Verbindung ge-
kappt – wie auch bei der Trauer.

Beim Blick aus dem Fenster begann mir irgendwann auch der 
Kontrast zwischen Vor- und Hintergärten aufzufallen. Die Vor-
gärten imponierten mit sorgfältig gepflegtem Rasen und akkurat 
getrimmten Hecken, blitzsauberen Autos und leuchtend roten 
Fahrrädern. Die Hintergärten sahen aus wie Schrottplätze mit 
ausrangierten Dingen, die die Leute nicht mehr brauchten und 
nutzlos fanden. Was hinterm Haus lag, war unerwünscht, in Ein-
zelteile zerlegt, kaputt oder in Vergessenheit geraten. Manches ver-
rottete dort schon seit Jahren, lag sinnlos herum, aus den Augen, 
aus dem Sinn, manchmal mit einer Plane abgedeckt – aber immer 
noch da. Auch Trauer fühlt sich für viele an wie etwas, das zum 
„Gerümpel“ muss, ab in den Hinterhof, wo man nicht mehr an sie 
herankommt, wo sie unwichtig ist und keinen Einfluss mehr hat. 
Wir wollen diesen Plunder nicht, wir wollen ihn vergessen. Aber 
wie der erste Bundespräsident des wiedervereinigten Deutsch-
lands, Richard von Weizsäcker, uns mit dem von ihm zitierten 
Sprichwort bereits mahnte: „Das Vergessenwollen verlängert das 
Exil – und das Geheimnis der Erlösung heißt Erinnerung.“ So ist 
es auch mit der Trauer.

Diese 5300 Kilometer, 140 Stunden dauernde Zugreise wurde zu 
einem Mikrokosmos meiner Arbeit: die Schaffung eines Raumes, 
in dem Trauer mit offenen Armen akzeptiert und geachtet wird 
und diese Anerkennung an erster Stelle steht. Mit diesem Buch lade 
ich Sie dazu ein, gemeinsam mit mir in die unzähligen Gesichter 
und Herzen der Trauer zu blicken, um zu unserer menschlichen 
Ganzheit zurückzufinden.

Joanne Kyouji Cacciatore
Sedona, Arizona, USA
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