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PROLOG

S amstagabend, mitten im Winter. Das Farmhaus ist schon seit
» Stunden dunkel, unsere Mitarbeiter sind alle ldngst zu Hause.
Wir machen den Ofen an, 6ffnen uns zwei Flaschen selbst gebrautes
Bier von unserem Freund Brian, und wahrend ich die Melkgerite
abwasche, beginnt Mark fiir mich zu kochen - fiir einen Farmer
ist das der Ausdruck von Vertrautheit und Intimitét. In der Kiiche
kennt er sich bestens aus, jeder Handgriff sitzt, und ihm zuzusehen,
erfillt mich mit einer Mischung aus Bewunderung und Begierde,
als wire ich ein Groupie beim Anblick eines von mir angehim-
melten Rockstars. Er bereitet ein ansehnliches Schulterstiick eines
Rindes zu, das wir diese Woche geschlachtet haben, und hat dazu
eine bunte Auswahl an Gemiise aus dem Gemiisekeller geholt. Er
durchstobert summend den Kiihlschrank und nimmt eine Schale
gehaltvollen Hithnerfond und einen Granatapfel heraus, den uns
meine Freundin Amelia aus New York City mitgebracht hat. Mark
legt jetzt richtig los, seine Hinde wirbeln tiber die Arbeitsfldche,
und eineinhalb Stunden spéter stellt er zwei Teller auf den Tisch.
Sie sind farbenpréchtig und fantasievoll hergerichtet wie zwei Bau-
werke von Gaudi. Er hat das Steak quer zur Faser in diinne Scheiben
geschnitten, halb durchgebraten und mit einer Rotweinreduktion
betraufelt. Dazu gibt es eine kurz in Butter angebratene und mit
Wacholderbeeren gewiirzte Gemiisevariation aus Lauch, Mohren
und Kohl und daneben, kunstvoll aufgeschichtet, eine kleine Porti-
on Rotkohlgemiise aus eigener Ernte diesen Jahres, deren kraftvolle
Farbe regelrecht schillert. Wir haben kein Brot mehr, aber er hat
im Kiihlschrank noch eine kleine Teigkugel gefunden, die von der
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Zubereitung eines Kuchens iibrig geblieben ist, den Teig ausgerollt,
ihn zu kleinen Dreiecken zurechtgeschnitten, in einer heiflen Pfan-
ne gebacken, und, voila! schon waren unsere Brétchen fertig. Doch
der iiberraschende Star auf dem Teller ist der Rettich. Mark war
im letzten Sommer etwas besessen davon, lagerfdhigen Rettich zu
pflanzen und hat gleich auf einer Lange von dreihundert Metern
Rettich gesit, eine Narretei, fiir die ich ihn gnadenlos aufgezogen
habe, doch der Rettich ist so schon gewachsen und so lecker, dass
ich jetzt, gegen Ende des Winters, erkennen kann, dass der Vorrat
trotz der Massen, die wir eingelagert haben, sichtbar geschrumpft
ist. Die Sorte heif$t Misato Rose. Von aufSen cremefarben und mit
einem Hauch von Griin und im Inneren hellrosa, sind diese Retti-
che etwa so grof wie Apfel und sehen, wenn man sie aufschneidet,
so aus wie Wassermelonen in Miniaturform. Sie eignen sich her-
vorragend als leckeres Vorspeisenhdppchen und werden roh mit
einer Prise Salz serviert. Sie sehen so fruchtartig aus, dass ihr Ge-
schmack beim Zubeiflen immer wieder iiberraschend ist, da der
Gaumen von den Augen auf eine falsche Fihrte gefiihrt wird.

Heute Abend hat Mark die Rettiche in Hithnerbriihe geschmort,
was ihnen kaum etwas von ihrer kraftvollen Farbe genommen, ih-
nen jedoch ein etwas milderes Aroma verliehen hat. Er hat einen
Schuss Ahornsirup und ein wenig Balsamico-Essig hinzugegeben
und ganz zum Schluss auch noch eine Handvoll geschmackvolle
Granatapfelkerne, die aufgrund der Hitze teilweise aufplatzten,
wiahrend andere komplett blieben und die Zunge erfreuten. Genau
deshalb liebe ich meinen Mann: Wenn er so unterschiedliche Zu-
taten zur Verfiigung hat wie das zutiefst erdige Wurzelgemiise auf
der einen Seite und so iiberaus exotische Friichte auf der anderen,
sieht er in ihnen Harmonie und nichts, was sich abst63t. Wir essen
das Mahl - ich selber vor Genuss mit halb geschlossenen Augen -,
nippen an unserem bitteren, hopfenhaltigen Bier, kiissen uns, und
bevor meine Freunde in der Stadt sich auch nur zurechtgemacht
haben, um noch auszugehen, schliipfen wir schon ins Bett.
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Ich habe jetzt schon sieben Winter in diesem Bett geschlafen,
und dennoch frage ich mich immer noch manchmal, wie es kommt,
dass ich hier bin, als jemandes Ehefrau in einem alten Farmhaus im
Norden des Landes. Manchmal komme ich mir immer noch vor
wie eine Schauspielerin in einem Theaterstiick. Mein wirkliches Ich
geht bis vier Uhr morgens aus, tragt hochhackige Schuhe und hat
eine Handtasche dabei, wahrend die Frau, die ich spiele, um vier
Uhr morgens aufsteht, Carhartts-Arbeitsschuhe trigt und immer
einen Leatherman dabei hat. Eine Frau, der neulich beim Wasche-
waschen ein Paar Gewehrpatronen vom Kaliber 22 aus der Hosen-
tasche gefallen sind, und von der dabei erwartet wurde, so zu tun,
als wiirde sie das nicht im Geringsten iiberraschen. Statt von den
Lichtern und den Gerduschen der Stadt bin ich von zweihundert
Hektar Land umgeben, die heute Abend in Nebel und Wolken ge-
hiillt sind, und diese Farm ist um ein Vielfaches dunkler und stil-
ler und schoner und kriftezehrender, als ich mir das Landleben in
meinen kithnsten Vorstellungen je hitte traumen lassen.

An diesem Abend liege ich unter der Gdnsedaunendecke an
Marks Korper gekuschelt und hore einen kalten Friihlingsregen
niedergehen. Mark schlift schon. Ich liege noch eine Weile wach
und frage mich, ob eine der Kiithe das Pech haben wird, bei diesem
scheufllichen Wetter zu kalben, ob die Schweine auch genug Stroh
in ihrem Unterstand haben, um nicht frieren zu miissen, und ob es
den Pferden auf der Weide gut geht oder ob sie in der Scheune bes-
ser aufgehoben wiren. Ich befiirchte, dass der Regen die Schnee-
decke zum Schmelzen bringt, worauthin der Knoblauch und die
mehrjdhrigen Pflanzen der strengen Kilte ausgesetzt wéren, die
mit Sicherheit noch einmal zuriickkehrt, bevor die Frostgefahr
endgiiltig voriiber ist. Genau solche Gedanken haben die Mensch-
heit - die agrarischen Volker — wihrend des iiberwiegenden Teils
der Menschheitsgeschichte bewegt. Und ich bin jetzt ebenfalls in
dieser agrarischen Gedankenwelt zu Hause. Was fiir mich so iiber-
raschend ist wie die Kombination von Rettichen und Granatapfeln.
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Weder Mark noch ich entstammen Farmerfamilien. Insofern
haben wir Neuland betreten, und die Farm, die wir gemeinsam
aufgebaut haben, ldsst sich als total altmodisch oder als hochmo-
dern beschreiben, je nachdem, wen man fragt. Der Boden verdankt
seine Fruchtbarkeit einer Diingung mit Kompost und dem Anbau
von Zwischenfriichten. Wir verwenden weder Pestizide noch Her-
bizide. Die Farm ist auf eine moglichst hohe Vielfalt der Produkte
ausgerichtet, und ein Grofdteil der Arbeit wird nicht von Trakto-
ren verrichtet, sondern von Pferden. Unsere kleinen Felder werden
von Hecken und Wildern gesaumt. Wir haben ein Zucker-Ahorn-
Wildchen, einen neu angelegten, gedeihenden Obstgarten, jede
Menge Weideland, Flidchen fiir die Heugewinnung und Stauden-
garten mit Krdutern und Blumen. Wir melken unsere Kiihe von
Hand, ihre Milch ist sehr gehaltvoll, und die Butter, die wir aus
dem Rahm herstellen, ist gelb wie ein New Yorker Taxi. Wir halten
in Freilandhaltung Schweine, Rinder und Hiihner, und wenn wir
schlachten, stellen wir frische und getrocknete Wiirste, Pancetta,
Corned Beef, Pasteten und etwa auf einen Liter abgemessene Por-
tionen Fleischfond her.

Unsere Erzeugnisse erndhren hundert Menschen. Diese ,,Mit-
glieder” kommen jeden Freitag auf die Farm, um ihren Anteil an
dem, was wir produziert haben, abzuholen. Unser Ziel ist es, ihnen
alles zu liefern, was sie brauchen, damit sie sich das ganze Jahr tiber
gesund und zu ihrer Zufriedenheit erndhren konnen. Wir liefern
ihnen Rindfleisch, Hithnerfleisch, Schweinefleisch, Eier, Milchpro-
dukte, Ahornsirup, Getreidekorner, Mehl, getrocknete Bohnen,
Krduter, Friichte und vierzig verschiedene Gemiisesorten. Unse-
re Mitglieder bezahlen uns 2800 Dollar pro Person und pro Jahr,
und sie konnen dafiir jede Woche so viel mitnehmen, wie sie es-
sen konnen, und wéihrend der Anbausaison auch noch zusitzliche
Produkte zum Einfrieren oder Einmachen. Einige unserer Mitglie-
der kaufen noch regelmif3ig im Lebensmitteladen ein, um sich mit
Fertiggerichten, nichtsaisonalen Produkten und anderen Dingen
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zu versorgen, die wir ihnen nicht liefern kénnen, wie zum Beispiel
mit Zitrusfriichten, aber wir und einige andere leben tiberwiegend
vom dem, was wir produzieren.

In den Jahren, seitdem mein Leben diese rasante Wendung hin
zur Arbeit im Dreck genommen hat, habe ich viele Dinge gelernt.
Ich kann mit einem Gewehr schieflen, ein Huhn schlachten, einem
durchgehenden Bullen ausweichen oder eine Verfolgungsjagd zum
Wiedereinfangen durchgegangener Pferde unverletzt iiberstehen.
Doch eine Lektion war schwerer als das Erlernen all dieser Fertig-
keiten: Genauso sehr, wie du das Land durch die landwirtschaft-
liche Bearbeitung umwandelst, verwandelt die landwirtschaftliche
Arbeit dich. Sie sickert zusammen mit dem Dreck, der sich dauer-
haft in den Ritzen und Falten deiner kréftiger gewordenen Hande
und in deinen Nagelbetten einnistet, in deinen Korper ein. Sie ver-
langt ihm so viel ab, dass sie dich, wenn du nicht aufpasst, wie jedes
andere Laster bis zu deinem fiinfzigsten Lebensjahr in ein Wrack
verwandelt und du eines Tages aufwachst und dich mit kaputten
Knien, funktionsgestorten Schultern, vom permanenten Schep-
pern und Rattern deiner Maschinen absolut taub und ausgelaugt
bis auf die Knochen vorfindest. Doch landwirtschaftliche Arbeit
schlagt Wurzeln in dir, die andere Anstrengungen, die du mal auf
dich genommen hast, verdrangen und diese im Nachhinein lap-
pisch erscheinen lassen. Deine Hektare Land entpuppen sich als
eine Welt. Und vielleicht wirst du dir dessen bewusst, dass es jen-
seits dieser Hektare Land oder in deiner fernen Vergangenheit war,
im Konigreich des Festplattenrecorders und der Arbeitsboxen in
einem GrofSraumbiiro, in der Welt des Fast Food zum Mitnehmen,
der Zentralheizungen und der Klimaanlagen, in diesem Land, in
dem Unbequemlichkeiten nahezu verschwunden sind, wo dir in
Wahrheit etwas vorenthalten wurde. In dem dir die Freude des Be-
gehrens vorenthalten wurde, das Vergniigen des Sich-Abmiihens
und der anstrengenden und sinngebenden Hingabe. Eine Farm
verlangt viel, und wenn du nicht genug gibst, wirst du von den Ur-
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kréften des Todes und der Wildnis {iberrannt. Und so gibst du na-
tiirlich, und dann gibst du etwas mehr, und schlief3lich gibst du bis
zu dem Punkt, an dem die Grenze deiner Belastbarkeit erreicht ist,
und erst dann und nur dann gibt die Farm dir etwas zuriick, und
zwar so freigiebig, dass sie nicht nur deinen Gemiisekeller fiillt,
sondern auch diesen verdorrten, unkrautiibersiten Fleck, den wir
Seele nennen.

Dieses Buch erzihlt die Geschichte von zwei Liebesabenteuern,
die dem Verlauf meines Lebens eine jahe Wende gegeben haben:
Einem mit der landwirtschaftlichen Arbeit - dieser mit viel Dreck
verbundenen lustvollen Kunst - und dem anderen mit einem kom-
plizierten und einen zur Verzweiflung bringen kénnenden Farmer,
den ich in State College in Pennsylvania kennengelernt habe.

11
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Schliefllich lief$ ich die Schlauchteile und den Schraubenzieher
fallen und bat ihn, doch bitte nicht einfach immer weiterzugehen,
sondern sich mit mir hinzusetzen, damit ich mich konzentrieren
konnte. Ich musste am néchsten Morgen wieder fahren, und al-
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les, was ich bisher hatte, waren ein paar wirr hingekritzelte Notizen
und ein wunder Schritt. Er blieb stehen, sah mich an und lachte.

In der letzten Stunde, in der es noch hell war, gingen wir tiber die
oberen Felder, an einem Teich vorbei und in einen dichten Wald,
in dem Backenhdrnchen umherhuschten und ihre letzten Runden
des Tages drehten. Wir setzten uns auf den Stamm einer umge-
stiirzten Eiche, und die plotzliche Stille war, wie wenn man nach
einer langen Seereise das Schiff verlasst. Wenn Mark jemandem die
Geschichte unserer Beziehung erzihlt, ist dies der Moment, der fiir
ihn den Anfang von allem dargestellt hat. Als er da auf dem Stamm
safl und meine Fragen beantwortete, sagt er, habe er in seinem Kopf
auf einmal eine Stimme gehort, eine hartnickige, nervende kleine
Stimme, lastig wie eine Art mentale Stechmiicke, die immer wieder
sagte: ,Diese Frau wirst du heiraten.”

Er tat sein Bestes, die Stimme zu ignorieren. Er war nicht auf
der Suche nach einer Freundin. Er hatte gerade erst eine lange Be-
ziehung beendet. Auflerdem war Hochsommer. Er hatte eine Farm,
um die er sich kiimmern musste. Darauf musste er sich konzentrie-
ren. Das Letzte, was er gebrauchen konnte, war diese Stimme, die
ihm sagte, dass er von einer Frau gefunden worden war. ,,Du wirst
diese Frau heiraten®, beharrte die Stimme, ,,und wenn du geniigend
Mumm in den Knochen hittest, wiirdest du sie jetzt sofort fragen.”

Wihrend Mark iiberlegte, ob er mir einen Heiratsantrag machen
sollte oder nicht, erwog ich verschiedene erzahlerische Moglich-
keiten. Mark wiirde einen interessanten Protagonisten abgeben. Er
war belesen, konnte sich gut ausdriicken und schien iiber schau-
spielerische Fahigkeiten zu verfligen, wie ein Naturtalent, das mii-
helos ein aufmerksames Publikum unterhalten konnte. Er lieferte
zweifellos jede Menge gute Zitate und hatte originelle Ideen. Sein
ausdruckstarkes Gesicht und seine langen Arme und Beine gefie-
len mir. Mir ging durch den Kopf, dass ich vielleicht nicht nur eine
Reportage fiir eine Zeitschrift tiber ihn schreiben sollte, sondern
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vielleicht gleich ein ganzes Buch. In dem Fall wiirde ich natiirlich
viel Zeit auf der Farm verbringen miissen, aber ich kdnnte meine
Wohnung untervermieten und in der Gegend vielleicht eine giins-
tige Bleibe finden. Oder vielleicht auch in einem Zelt zwischen sei-
nen Mohren hausen.
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Es war eine perfekte Woche, um Sirup zu machen. In den Nich-
ten sanken die Temperaturen deutlich unter den Gefrierpunkt,
wiéhrend der Tage wiarmte es sich bis zu vier Grad auf. Wir spann-
ten die Pferde gegen Mittag an und drehten unsere Runden. Am
Ende der Woche war der Schnee weitgehend geschmolzen, und wir
versetzten den Tank vom Transportschlitten auf einen Wagen.

Ich bediente gerne den Verdampfer. Mark war emsig damit be-
schaftigt, holzerne Saatkisten zusammenzunageln, damit wir mit
dem Aufziehen unserer Setzlinge beginnen konnten, deshalb war
es eine stille, einsame Arbeit, die zwei Stunden vor Tagesanbruch
begann. In der Stadt war ich nie ein Morgenmensch gewesen, doch
auf der Farm hatte ich gelernt, es zu lieben, drauflen zu sein, be-
vor die Sonne aufging. Ich hatte dann das Gefiihl, mit den nicht-
menschlichen Dingen, die mich umgaben, ein Geheimnis zu teilen,
mit den Vogeln, die sich um diese Zeit noch nicht in den Badumen
rithrten, mit den Bidumen, ja sogar mit dem Matsch, der still auf
dem Boden lag. Ich nahm mir Proviant mit, um bei Kriften zu
bleiben: Einen Kaffeedriicker mit einer Ration gemahlener Espres-
sobohnen, die ich nicht mit Wasser sondern mit kochendem Saft

172



FRUHLING

aufbriihte, was ein elektrisierendes Getrank ergab, das in kleinen
Portionen getrunken werden musste; auflerdem ein paar Eier und
einen Salzstreuer. Thomas LaFountain hatte mir beigebracht, die
Eier eins nach dem anderen in die Endverarbeitungspfanne fallen
zu lassen, wo sie aufgrund der Hitze platzten und der sich verdi-
ckende Saft in die Risse in der Eierschale einsickerte und die hart
gekochten Eier dunkler und siifler werden lief3, die mit einem lan-
gen Loffel herausgefischt und heifd mit einer grof3ziigigen Prise Salz
verspeist wurden. Auflerdem nahm ich mir einen Teller saure Gur-
ken mit, als Gegenmittel fiir den Fall, dass ich versehentlich eine
Uberdosis Siiles zu mir nahm.
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Also trieben wir die Herde behutsam in Richtung Tor, versuch-
ten, ihnen die einzige Fluchtroute zu versperren, die an der Seite
des Hauses vorbeifiihrte, und lieflen die Fithrungstiere einen Blick
auf das saftige Gras der Weide werfen. Sie muhten und liefen um-
her, unsicher, welche Richtung sie einschlagen sollten, und dann
ging der gute alte Rupert durch das Tor, gefolgt von Parker und
einigen weiteren Kithen und ihren Kélbern. Darauthin drangte die
ganze Herde auf das Tor zu, und Mark und ich lachelten uns tiber
ihre Riicken hinweg an. Die Herde verteilte sich ruhig auf der Wei-
de, und wir hatten es beinahe geschafft, als Parker den Anstof gab,
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dass plotzlich die Anarchie ausbrach. Sie bockte, raste rempelnd
den Zaun entlang und machte die anderen mit ihrem Verhalten
ebenfalls wild. Es dauerte nicht lange, und sie zog eine ganze Herde
galoppierender Kiihe hinter sich her. Wenn die Situation nicht so
ernst gewesen wire, wire sie komisch gewesen. Sie sahen aus wie
eine Truppe wohl beleibter Matronen bei einer Sauftour durch Ti-
juana. Auf unserer Seite des Zauns stand immer noch eine Gruppe
von fiinf Bullen im Stau und wartete auf Durchlass, doch sie kamen
nicht durch, und schliellich wurden sie von ihrem Herdentrieb
tiberwdltigt und galoppierten hinter den Kiihen her - natiirlich au-
lerhalb des Zauns und in Richtung Strafle.

Mark und ich beratschlagten atemlos, was wir tun sollten, und
beschlossen, dass er am besten bei den Rindern auf der Weide
blieb. Sie waren es gewohnt, seiner Stimme zu folgen, wenn er sie
auf frische Weideplitze fithrte, sodass sie ihm woméoglich folgten
und dadurch vielleicht die entlaufenen Bullen zuriick zur Scheune
lockten. Ich sollte gleichzeitig Plan B ausfiihren, der darin bestand,
die Bullen auszutricksen, zwischen sie und die Straf3e zu gelangen
und sie am Zaun entlang zuriick und durch das Tor zu treiben.
Es gab keine Zeit, um grofle Pldne zu schmieden. Ich schnappte
mir einen dicken Stock und rannte los. Die Bullen liefen voriiber-
gehend durch den Graben und zwischen den Baumen hindurch
und verloren einen Moment lang die Kiithe aus dem Blick, was mir
die Gelegenheit verschaffte, eine Position ein paar Meter vom Zaun
entfernt einzunehmen. Dann erblickten sie die Kiithe wieder, die
um die Ecke der Weide bogen, und stiirmten auf mich zu.

Bis dahin hatte ich ein paar Dinge dariiber gelernt, wie man mit
Rindern umgeht, wie sich eine Herde bewegt und warum sie sich
so bewegt, wie sie sich bewegt. Um sie einzuschiichtern, hatte ich
gelesen, musst du so grof wie moglich erscheinen und die Tiere di-
rekt ansehen, geradeaus und mit beiden Augen, wie ein Raubtier es
tun wiirde. Du musst vollkommen iiberzeugt sein, dass sie dir ge-
horchen werden und darfst unter keinen Umstédnden auch nur den
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Hauch von Zweifel oder Angst erkennen lassen. Es ist erlaubt, mit
lauter, tiefer Stimme ,,Brr!“ zu rufen, aber schreien solltest du nicht.
Genau an diese Ratschldge dachte ich, als die Bullen auf mich zu-
gerast kamen, der grofite ganz vorne, flankiert von den anderen in
einer pfeilformigen Formation, und so stand ich da, fest und selbst-
bewusst und breitbeinig, die Arme und den Stock vor mir ausge-
streckt, und rief laut und mit tiefer Stimme ,,Brr! als der Bulle, der
die anderen anfiihrte, den Kopf senkte und in mich hineinrannte.

/) Eswar das erste Mal wihrend meines Lebens auf der Farm,

dass mir meine Erfahrung half, die ich auf der Highschool

als Cheerleaderin gesammelt hatte. Der Bulle traf mich di-

rekt unter der Hiifte, und als er den Kopf hob und mich in

die Luft warf, zog ich das Kinn an, warf die Beine nach vorne und

vollzog einen Pike. Ich glaube, ich legte einen Auerbachsalto hin,

denn ich landete sitzend und war zwar leicht benommen, jedoch

vollkommen unverletzt. Die anderen Bullen blieben abrupt stehen

und starrten. Auf dem Boden sitzend horte ich Mark laut auf die

Herde einreden. ,Na los! Komm schon, Chef! Na los!“ Die Bullen

horten es ebenfalls, genau wie die Herde innerhalb des Zauns, und

wundersamerweise gehorchten sie. Ich klopfte mir die Erde ab und

folgte den Bullen zuriick {iber den Graben zu dem offenen Tor, wo
sie sich freudig zu dem Rest ihrer Herde gesellten.
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