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Prolog

S amstagabend, mitten im Winter. Das Farmhaus ist schon seit 
Stunden dunkel, unsere Mitarbeiter sind alle längst zu Hause. 

Wir machen den Ofen an, öffnen uns zwei Flaschen selbst gebrautes 
Bier von unserem Freund Brian, und während ich die Melkgeräte 
abwasche, beginnt Mark für mich zu kochen – für einen Farmer 
ist das der Ausdruck von Vertrautheit und Intimität. In der Küche 
kennt er sich bestens aus, jeder Handgriff sitzt, und ihm zuzusehen, 
erfüllt mich mit einer Mischung aus Bewunderung und Begierde, 
als wäre ich ein Groupie beim Anblick eines von mir angehim-
melten Rockstars. Er bereitet ein ansehnliches Schulterstück eines 
Rindes zu, das wir diese Woche geschlachtet haben, und hat dazu 
eine bunte Auswahl an Gemüse aus dem Gemüsekeller geholt. Er 
durchstöbert summend den Kühlschrank und nimmt eine Schale 
gehaltvollen Hühnerfond und einen Granatapfel heraus, den uns 
meine Freundin Amelia aus New York City mitgebracht hat. Mark 
legt jetzt richtig los, seine Hände wirbeln über die Arbeitsfläche, 
und eineinhalb Stunden später stellt er zwei Teller auf den Tisch. 
Sie sind farbenprächtig und fantasievoll hergerichtet wie zwei Bau-
werke von Gaudí. Er hat das Steak quer zur Faser in dünne Scheiben 
geschnitten, halb durchgebraten und mit einer Rotweinreduktion 
beträufelt. Dazu gibt es eine kurz in Butter angebratene und mit 
Wacholderbeeren gewürzte Gemüsevariation aus Lauch, Möhren 
und Kohl und daneben, kunstvoll aufgeschichtet, eine kleine Porti-
on Rotkohlgemüse aus eigener Ernte diesen Jahres, deren kraftvolle 
Farbe regelrecht schillert. Wir haben kein Brot mehr, aber er hat 
im Kühlschrank noch eine kleine Teigkugel gefunden, die von der 
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Zubereitung eines Kuchens übrig geblieben ist, den Teig ausgerollt, 
ihn zu kleinen Dreiecken zurechtgeschnitten, in einer heißen Pfan-
ne gebacken, und, voilá! schon waren unsere Brötchen fertig. Doch 
der überraschende Star auf dem Teller ist der Rettich. Mark war 
im letzten Sommer etwas besessen davon, lagerfähigen Rettich zu 
pflanzen und hat gleich auf einer Länge von dreihundert Metern 
Rettich gesät, eine Narretei, für die ich ihn gnadenlos aufgezogen 
habe, doch der Rettich ist so schön gewachsen und so lecker, dass 
ich jetzt, gegen Ende des Winters, erkennen kann, dass der Vorrat 
trotz der Massen, die wir eingelagert haben, sichtbar geschrumpft 
ist. Die Sorte heißt Misato Rose. Von außen cremefarben und mit 
einem Hauch von Grün und im Inneren hellrosa, sind diese Retti-
che etwa so groß wie Äpfel und sehen, wenn man sie aufschneidet, 
so aus wie Wassermelonen in Miniaturform. Sie eignen sich her-
vorragend als leckeres Vorspeisenhäppchen und werden roh mit 
einer Prise Salz serviert. Sie sehen so fruchtartig aus, dass ihr Ge-
schmack beim Zubeißen immer wieder überraschend ist, da der 
Gaumen von den Augen auf eine falsche Fährte geführt wird.

Heute Abend hat Mark die Rettiche in Hühnerbrühe geschmort, 
was ihnen kaum etwas von ihrer kraftvollen Farbe genommen, ih-
nen jedoch ein etwas milderes Aroma verliehen hat. Er hat einen 
Schuss Ahornsirup und ein wenig Balsamico-Essig hinzugegeben 
und ganz zum Schluss auch noch eine Handvoll geschmackvolle 
Granatapfelkerne, die aufgrund der Hitze teilweise aufplatzten, 
während andere komplett blieben und die Zunge erfreuten. Genau 
deshalb liebe ich meinen Mann: Wenn er so unterschiedliche Zu-
taten zur Verfügung hat wie das zutiefst erdige Wurzelgemüse auf 
der einen Seite und so überaus exotische Früchte auf der anderen, 
sieht er in ihnen Harmonie und nichts, was sich abstößt. Wir essen 
das Mahl – ich selber vor Genuss mit halb geschlossenen Augen –, 
nippen an unserem bitteren, hopfenhaltigen Bier, küssen uns, und 
bevor meine Freunde in der Stadt sich auch nur zurechtgemacht 
haben, um noch auszugehen, schlüpfen wir schon ins Bett.
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Ich habe jetzt schon sieben Winter in diesem Bett geschlafen, 
und dennoch frage ich mich immer noch manchmal, wie es kommt, 
dass ich hier bin, als jemandes Ehefrau in einem alten Farmhaus im 
Norden des Landes. Manchmal komme ich mir immer noch vor 
wie eine Schauspielerin in einem Theaterstück. Mein wirkliches Ich 
geht bis vier Uhr morgens aus, trägt hochhackige Schuhe und hat 
eine Handtasche dabei, während die Frau, die ich spiele, um vier 
Uhr morgens aufsteht, Carhartts-Arbeitsschuhe trägt und immer 
einen Leatherman dabei hat. Eine Frau, der neulich beim Wäsche-
waschen ein Paar Gewehrpatronen vom Kaliber 22 aus der Hosen-
tasche gefallen sind, und von der dabei erwartet wurde, so zu tun, 
als würde sie das nicht im Geringsten überraschen. Statt von den 
Lichtern und den Geräuschen der Stadt bin ich von zweihundert 
Hektar Land umgeben, die heute Abend in Nebel und Wolken ge-
hüllt sind, und diese Farm ist um ein Vielfaches dunkler und stil-
ler und schöner und kräftezehrender, als ich mir das Landleben in 
meinen kühnsten Vorstellungen je hätte träumen lassen.

An diesem Abend liege ich unter der Gänsedaunendecke an 
Marks Körper gekuschelt und höre einen kalten Frühlingsregen 
niedergehen. Mark schläft schon. Ich liege noch eine Weile wach 
und frage mich, ob eine der Kühe das Pech haben wird, bei diesem 
scheußlichen Wetter zu kalben, ob die Schweine auch genug Stroh 
in ihrem Unterstand haben, um nicht frieren zu müssen, und ob es 
den Pferden auf der Weide gut geht oder ob sie in der Scheune bes-
ser aufgehoben wären. Ich befürchte, dass der Regen die Schnee-
decke zum Schmelzen bringt, woraufhin der Knoblauch und die 
mehrjährigen Pflanzen der strengen Kälte ausgesetzt wären, die 
mit Sicherheit noch einmal zurückkehrt, bevor die Frostgefahr 
endgültig vorüber ist. Genau solche Gedanken haben die Mensch-
heit – die agrarischen Völker – während des überwiegenden Teils 
der Menschheitsgeschichte bewegt. Und ich bin jetzt ebenfalls in 
dieser agrarischen Gedankenwelt zu Hause. Was für mich so über-
raschend ist wie die Kombination von Rettichen und Granatäpfeln.
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Weder Mark noch ich entstammen Farmerfamilien. Insofern 
haben wir Neuland betreten, und die Farm, die wir gemeinsam 
aufgebaut haben, lässt sich als total altmodisch oder als hochmo-
dern beschreiben, je nachdem, wen man fragt. Der Boden verdankt 
seine Fruchtbarkeit einer Düngung mit Kompost und dem Anbau 
von Zwischenfrüchten. Wir verwenden weder Pestizide noch Her-
bizide. Die Farm ist auf eine möglichst hohe Vielfalt der Produkte 
ausgerichtet, und ein Großteil der Arbeit wird nicht von Trakto-
ren verrichtet, sondern von Pferden. Unsere kleinen Felder werden 
von Hecken und Wäldern gesäumt. Wir haben ein Zucker-Ahorn-
Wäldchen, einen neu angelegten, gedeihenden Obstgarten, jede 
Menge Weideland, Flächen für die Heugewinnung und Stauden-
gärten mit Kräutern und Blumen. Wir melken unsere Kühe von 
Hand, ihre Milch ist sehr gehaltvoll, und die Butter, die wir aus 
dem Rahm herstellen, ist gelb wie ein New Yorker Taxi. Wir halten 
in Freilandhaltung Schweine, Rinder und Hühner, und wenn wir 
schlachten, stellen wir frische und getrocknete Würste, Pancetta, 
Corned Beef, Pasteten und etwa auf einen Liter abgemessene Por-
tionen Fleischfond her.

Unsere Erzeugnisse ernähren hundert Menschen. Diese „Mit-
glieder“ kommen jeden Freitag auf die Farm, um ihren Anteil an 
dem, was wir produziert haben, abzuholen. Unser Ziel ist es, ihnen 
alles zu liefern, was sie brauchen, damit sie sich das ganze Jahr über 
gesund und zu ihrer Zufriedenheit ernähren können. Wir liefern 
ihnen Rindfleisch, Hühnerfleisch, Schweinefleisch, Eier, Milchpro-
dukte, Ahornsirup, Getreidekörner, Mehl, getrocknete Bohnen, 
Kräuter, Früchte und vierzig verschiedene Gemüsesorten. Unse-
re Mitglieder bezahlen uns 2800 Dollar pro Person und pro Jahr, 
und sie können dafür jede Woche so viel mitnehmen, wie sie es-
sen können, und während der Anbausaison auch noch zusätzliche 
Produkte zum Einfrieren oder Einmachen. Einige unserer Mitglie-
der kaufen noch regelmäßig im Lebensmitteladen ein, um sich mit 
Fertiggerichten, nichtsaisonalen Produkten und anderen Dingen 
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zu versorgen, die wir ihnen nicht liefern können, wie zum Beispiel 
mit Zitrusfrüchten, aber wir und einige andere leben überwiegend 
vom dem, was wir produzieren.

In den Jahren, seitdem mein Leben diese rasante Wendung hin 
zur Arbeit im Dreck genommen hat, habe ich viele Dinge gelernt. 
Ich kann mit einem Gewehr schießen, ein Huhn schlachten, einem 
durchgehenden Bullen ausweichen oder eine Verfolgungsjagd zum 
Wiedereinfangen durchgegangener Pferde unverletzt überstehen. 
Doch eine Lektion war schwerer als das Erlernen all dieser Fertig-
keiten: Genauso sehr, wie du das Land durch die landwirtschaft-
liche Bearbeitung umwandelst, verwandelt die landwirtschaftliche 
Arbeit dich. Sie sickert zusammen mit dem Dreck, der sich dauer-
haft in den Ritzen und Falten deiner kräftiger gewordenen Hände 
und in deinen Nagelbetten einnistet, in deinen Körper ein. Sie ver-
langt ihm so viel ab, dass sie dich, wenn du nicht aufpasst, wie jedes 
andere Laster bis zu deinem fünfzigsten Lebensjahr in ein Wrack 
verwandelt und du eines Tages aufwachst und dich mit kaputten 
Knien, funktionsgestörten Schultern, vom permanenten Schep-
pern und Rattern deiner Maschinen absolut taub und ausgelaugt 
bis auf die Knochen vorfindest. Doch landwirtschaftliche Arbeit 
schlägt Wurzeln in dir, die andere Anstrengungen, die du mal auf 
dich genommen hast, verdrängen und diese im Nachhinein läp-
pisch erscheinen lassen. Deine Hektare Land entpuppen sich als 
eine Welt. Und vielleicht wirst du dir dessen bewusst, dass es jen-
seits dieser Hektare Land oder in deiner fernen Vergangenheit war, 
im Königreich des Festplattenrecorders und der Arbeitsboxen in 
einem Großraumbüro, in der Welt des Fast Food zum Mitnehmen, 
der Zentralheizungen und der Klimaanlagen, in diesem Land, in 
dem Unbequemlichkeiten nahezu verschwunden sind, wo dir in 
Wahrheit etwas vorenthalten wurde. In dem dir die Freude des Be-
gehrens vorenthalten wurde, das Vergnügen des Sich-Abmühens 
und der anstrengenden und sinngebenden Hingabe. Eine Farm 
verlangt viel, und wenn du nicht genug gibst, wirst du von den Ur-
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kräften des Todes und der Wildnis überrannt. Und so gibst du na-
türlich, und dann gibst du etwas mehr, und schließlich gibst du bis 
zu dem Punkt, an dem die Grenze deiner Belastbarkeit erreicht ist, 
und erst dann und nur dann gibt die Farm dir etwas zurück, und 
zwar so freigiebig, dass sie nicht nur deinen Gemüsekeller füllt, 
sondern auch diesen verdorrten, unkrautübersäten Fleck, den wir 
Seele nennen.

Dieses Buch erzählt die Geschichte von zwei Liebesabenteuern, 
die dem Verlauf meines Lebens eine jähe Wende gegeben haben: 
Einem mit der landwirtschaftlichen Arbeit – dieser mit viel Dreck 
verbundenen lustvollen Kunst – und dem anderen mit einem kom-
plizierten und einen zur Verzweiflung bringen könnenden Farmer, 
den ich in State College in Pennsylvania kennengelernt habe. 
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halten auf deine unmittelbare Umwelt habe. Am Anfang war er nur 
gegen Plastik gewesen, doch inzwischen begegnete er auch jedem 
Metall mit Misstrauen, das er nicht selbst gewinnen und schmelzen 
konnte. Wenn es an der Zeit war, dass er sich ein Haus baute, wür-
de er dabei am liebsten keine Nägel verwenden, oder noch besser, 
überhaupt kein Metall, damit das Haus nach seinem Tod zu Kom-
post verrotten und nichts mehr von ihm übrig bleiben würde. Er 
hatte nie ein Auto besessen, sondern fuhr mit dem Fahrrad oder 
per Anhalter, wenn er irgendwohin musste. Er hatte den Begriff 
„man sollte“ vor Kurzem aus seinem Wortschatz gestrichen, und 
dies hatte ihn zu einem glücklicheren Menschen gemacht. Er fand 
die Marktwirtschaft und den mit ihr einhergehenden anonymen 
Warentausch langweilig. Er stellte sich gerne eine Farm vor, auf 
der kein Geld den Besitzer wechselte, sondern nur guter Wille und 
Gefälligkeiten. Er hatte eine Theorie, der zufolge man am Anfang 
etwas verschenken musste – vorzugsweise etwas Bedeutendes, 
Wertvolles, vielleicht im Wert von tausend Dollar. Zunächst, sagte 
er, würde es den Leuten Unbehagen bereiten, so etwas Großes ge-
schenkt zu bekommen. Sie würden versuchen, sich erkenntlich zu 
zeigen, indem sie dir auch etwas Wertvolles schenken. Und dann 
gibst du ihnen irgendetwas anderes, und sie geben dir im Gegen-
zug ebenfalls etwas, und ziemlich bald wird niemand mehr das 
eine gegen das andere aufrechnen. Die Dinge fließen einfach von 
dem Ort, an dem sie im Überfluss vorhanden sind, dahin, wo sie 
benötigt werden. Das Ganze findet persönlich statt, es ist befriedi-
gend, und alle fühlen sich gut dabei. Dieser Typ ist komplett durch-
geknallt, dachte ich. Aber was ist, wenn er recht hat?

Schließlich ließ ich die Schlauchteile und den Schraubenzieher 
fallen und bat ihn, doch bitte nicht einfach immer weiterzugehen, 
sondern sich mit mir hinzusetzen, damit ich mich konzentrieren 
konnte. Ich musste am nächsten Morgen wieder fahren, und al-
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les, was ich bisher hatte, waren ein paar wirr hingekritzelte Notizen 
und ein wunder Schritt. Er blieb stehen, sah mich an und lachte.

In der letzten Stunde, in der es noch hell war, gingen wir über die 
oberen Felder, an einem Teich vorbei und in einen dichten Wald, 
in dem Backenhörnchen umherhuschten und ihre letzten Runden 
des Tages drehten. Wir setzten uns auf den Stamm einer umge-
stürzten Eiche, und die plötzliche Stille war, wie wenn man nach 
einer langen Seereise das Schiff verlässt. Wenn Mark jemandem die 
Geschichte unserer Beziehung erzählt, ist dies der Moment, der für 
ihn den Anfang von allem dargestellt hat. Als er da auf dem Stamm 
saß und meine Fragen beantwortete, sagt er, habe er in seinem Kopf 
auf einmal eine Stimme gehört, eine hartnäckige, nervende kleine 
Stimme, lästig wie eine Art mentale Stechmücke, die immer wieder 
sagte: „Diese Frau wirst du heiraten.“

Er tat sein Bestes, die Stimme zu ignorieren. Er war nicht auf 
der Suche nach einer Freundin. Er hatte gerade erst eine lange Be-
ziehung beendet. Außerdem war Hochsommer. Er hatte eine Farm, 
um die er sich kümmern musste. Darauf musste er sich konzentrie-
ren. Das Letzte, was er gebrauchen konnte, war diese Stimme, die 
ihm sagte, dass er von einer Frau gefunden worden war. „Du wirst 
diese Frau heiraten“, beharrte die Stimme, „und wenn du genügend 
Mumm in den Knochen hättest, würdest du sie jetzt sofort fragen.“

Während Mark überlegte, ob er mir einen Heiratsantrag machen 
sollte oder nicht, erwog ich verschiedene erzählerische Möglich-
keiten. Mark würde einen interessanten Protagonisten abgeben. Er 
war belesen, konnte sich gut ausdrücken und schien über schau-
spielerische Fähigkeiten zu verfügen, wie ein Naturtalent, das mü-
helos ein aufmerksames Publikum unterhalten konnte. Er lieferte 
zweifellos jede Menge gute Zitate und hatte originelle Ideen. Sein 
ausdruckstarkes Gesicht und seine langen Arme und Beine gefie-
len mir. Mir ging durch den Kopf, dass ich vielleicht nicht nur eine 
Reportage für eine Zeitschrift über ihn schreiben sollte, sondern 
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vielleicht gleich ein ganzes Buch. In dem Fall würde ich natürlich 
viel Zeit auf der Farm verbringen müssen, aber ich könnte meine 
Wohnung untervermieten und in der Gegend vielleicht eine güns-
tige Bleibe finden. Oder vielleicht auch in einem Zelt zwischen sei-
nen Möhren hausen.

Als es dunkel war, geleitete er mich zurück zu meinem Auto. Er 
redete erneut von seinem Zuhause, das er sich aufbauen wollte. Es 
würde ihn glücklich machen, sagte er, in Holzeimern sein eigenes 
Wasser zu schleppen und Kleidung aus Wildleder zu tragen, das er 
selber gegerbt hatte. „Und wie sähe die passende Frau dazu aus?“, 
fragte ich. Ich konnte mir nur schwer eine Frau vorstellen, die zu 
Marks Zukunft passte. In meinen Ohren klangen die Eimer nach 
Schwerstarbeit und das Wildleder abstoßend. Später erzählte mir 
Mark, dass er diese Frage für wilde Flirterei gehalten hatte. Keiner 
von uns konnte sich erinnern, was er geantwortet hatte.

Bevor ich losfuhr, belud Mark meine Rückbank mit Gemüse, Ei-
ern, Milch, Schweinefleisch und Butter, als ob er mich mit Vorräten 
für eine Expedition in eine unwirtliche trostlose Ödnis ausstattete. 
Auf der Rückfahrt dachte ich an ihn und an die Zeit, die ich auf den 
Feldern damit zugebracht hatte, das Unkraut in seinen Brokkolirei-
hen zu entfernen und die Steine zwischen den Tomaten wegzuhar-
ken. Es war eine höllische Plackerei gewesen, aber ich wollte mehr 
davon. Was stimmte nicht mit mir? Ich schob es auf einen Anflug 
von kreativer Energie. Ich hatte in der Vergangenheit schon öfter 
falsch gelegen und Faszination für Liebe gehalten, doch diesmal 
war es das erste Mal, dass ich mich anders herum irrte.

Es war bereits nach Mitternacht, als ich wieder in der Stadt ankam. 
Ich parkte in zweiter Reihe vor dem Haus, in dem sich mein Apart-
ment befand, und lud die Kisten mit all den Sachen aus, die Mark 
mir mitgegeben hatte. Es war eine laue Sommernacht, und die Bars 
und Restaurants in meinem Viertel waren mit jungen Menschen 
bevölkert, die sich zurechtgemacht hatten, um sich ins Nachtleben 
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trierter wird. Wenn er vorne ankommt, kann er in einen separaten 
Bereich der Anlage weitergeleitet werden, die sogenannte Endver-
arbeitungspfanne, wo er noch einmal genau unter die Lupe genom-
men wird. Wenn das Thermometer in der Endverarbeitungspfanne 
sechs Grad mehr als die Siedetemperatur von Wasser anzeigt, hat 
man Sirup. Um auf Nummer sicher zu gehen, kann man sich auch 
noch eines Hydrometers bedienen, mit dem man die Dichte mes-
sen kann. Allerdings gibt es keinen großen Spielraum für Fehler. 
Wenn der Sirup zu dünn ist, wird er sauer. Wenn man ihn zu dick 
werden lässt, kristallisiert er in den Einmachgläsern. Nachdem 
man den fertigen Sirup abgezapft hat, gießt man ihn noch durch 
einen dicken, filzartigen Filter, um den sogenannten Zuckersand 
zu entfernen, eine körnige mineralische Substanz, die entsetzlich 
schmeckt und den Sirup eintrübt.

Es war eine perfekte Woche, um Sirup zu machen. In den Näch-
ten sanken die Temperaturen deutlich unter den Gefrierpunkt, 
während der Tage wärmte es sich bis zu vier Grad auf. Wir spann-
ten die Pferde gegen Mittag an und drehten unsere Runden. Am 
Ende der Woche war der Schnee weitgehend geschmolzen, und wir 
versetzten den Tank vom Transportschlitten auf einen Wagen.

Ich bediente gerne den Verdampfer. Mark war emsig damit be-
schäftigt, hölzerne Saatkisten zusammenzunageln, damit wir mit 
dem Aufziehen unserer Setzlinge beginnen konnten, deshalb war 
es eine stille, einsame Arbeit, die zwei Stunden vor Tagesanbruch 
begann. In der Stadt war ich nie ein Morgenmensch gewesen, doch 
auf der Farm hatte ich gelernt, es zu lieben, draußen zu sein, be-
vor die Sonne aufging. Ich hatte dann das Gefühl, mit den nicht-
menschlichen Dingen, die mich umgaben, ein Geheimnis zu teilen, 
mit den Vögeln, die sich um diese Zeit noch nicht in den Bäumen 
rührten, mit den Bäumen, ja sogar mit dem Matsch, der still auf 
dem Boden lag. Ich nahm mir Proviant mit, um bei Kräften zu 
bleiben: Einen Kaffeedrücker mit einer Ration gemahlener Espres-
sobohnen, die ich nicht mit Wasser sondern mit kochendem Saft 
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aufbrühte, was ein elektrisierendes Getränk ergab, das in kleinen 
Portionen getrunken werden musste; außerdem ein paar Eier und 
einen Salzstreuer. Thomas LaFountain hatte mir beigebracht, die 
Eier eins nach dem anderen in die Endverarbeitungspfanne fallen 
zu lassen, wo sie aufgrund der Hitze platzten und der sich verdi-
ckende Saft in die Risse in der Eierschale einsickerte und die hart 
gekochten Eier dunkler und süßer werden ließ, die mit einem lan-
gen Löffel herausgefischt und heiß mit einer großzügigen Prise Salz 
verspeist wurden. Außerdem nahm ich mir einen Teller saure Gur-
ken mit, als Gegenmittel für den Fall, dass ich versehentlich eine 
Überdosis Süßes zu mir nahm.

Summend stellte ich die Ventile am Verdampfer ein und leerte 
den Aschekasten der Brennkammer. Dann arrangierte ich zusam-
mengeknüllte Zeitungen und die ersten Holzscheite des Tages. Als 
ich mich umwandte, um ein Streichholz zu suchen, flatterte plötz-
lich ein Vogel aus der Brennkammer und flog so dicht an meinem 
Gesicht vorbei, dass ich den Luftzug seines Flügelschlags an mei-
nen Wangen spürte. Ich sah einen schwarzen Flügel vorbeiflattern, 
hörte ein aufgeschrecktes Zwitschern, und weg war er. „Glück ge-
habt!“, rief ich hinter ihm her und hielt ein brennendes Streichholz 
an das Papier.

Die Hitze baute sich schnell auf, und nach zwei oder drei Minu-
ten stieg von der Pfanne, die voller Saft war, Dampf auf, ein süßer 
Nebel. Nach einigen weiteren Minuten begann die Oberfläche der 
Flüssigkeit zu blubbern, und der aufsteigende Dampf verwandel-
te sich in eine dichte Rauchsäule, die nicht mehr durch das Loch 
im Dach abziehen konnte. Der Dampf zog über die Dachsparren, 
breitete sich in dem Raum unter dem Dach aus und bildete dicke 
Wolken, die an den Balken zu kleinen Tröpfchen kondensierten, 
die mir, als die Sonne aufging, auf den Kopf tropften.

Endlich hatte ich auf der Farm etwas gefunden, womit ich mich 
auskannte. Im Haus beschwerte Mark sich immer darüber, dass ich 
den Kamin zu sehr einheizte. Und da hatte er nicht ganz Unrecht. 
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eingezäunten Bereich. Im ersten Moment wussten sie nicht, was 
sie mit ihrer plötzlich erlangten Freiheit anfangen sollten, und ich 
dachte, dass es mir vielleicht gelingen würde, sie durch die Lücke 
im Zaun zurück auf die matschige Koppel zu treiben und sie dort 
in Schach zu halten, bis Mark wieder da war, doch sie gewannen 
ihre Willenskraft zurück, vereinten sich zu einem Meer aus Fell und 
Hörnen und strömten die Zufahrt hinunter in Richtung Straße.

Sie waren beinahe auf der Höhe des Hauses. Mark kam gerade 
mit dem Gewehr heraus, als sie auf ihn zudonnerten. Sie erblick-
ten ihn und bogen nach rechts ab, auf den Rasen vor dem Haus. 
Dieser war auf drei Seiten begrenzt, auf einer Seite von dem Haus, 
auf einer von einem Graben und auf der dritten von einem stabi-
len Weidenzaun. Der Weidenzaun verfügte über ein Tor, das offen-
stand, also mussten wir die Herde nur auf das Tor zutreiben. Wir 
dachten beide an eine Geschichte, die in diesem Frühling die Run-
de gemacht hatte. In Westport, dem Städtchen südlich von uns am 
See, war eine Rinderherde ausgebrochen. Diese Rinder waren tage-
lang umhergeirrt, hatten Gärten und Blumenbeete verwüstet und 
wurden immer wilder und unbeherrschbarer, bis der Eigentümer 
schließlich einen Jäger herbeigerufen hatte, der die Tiere allesamt 
erschossen hatte. Es war ein Totalverlust gewesen, denn die Tie-
re waren so mitgenommen gewesen, dass sie nur noch vergraben 
werden konnten. Es waren ebenfalls Hochlandrinder gewesen.

Also trieben wir die Herde behutsam in Richtung Tor, versuch-
ten, ihnen die einzige Fluchtroute zu versperren, die an der Seite 
des Hauses vorbeiführte, und ließen die Führungstiere einen Blick 
auf das saftige Gras der Weide werfen. Sie muhten und liefen um-
her, unsicher, welche Richtung sie einschlagen sollten, und dann 
ging der gute alte Rupert durch das Tor, gefolgt von Parker und 
einigen weiteren Kühen und ihren Kälbern. Daraufhin drängte die 
ganze Herde auf das Tor zu, und Mark und ich lächelten uns über 
ihre Rücken hinweg an. Die Herde verteilte sich ruhig auf der Wei-
de, und wir hatten es beinahe geschafft, als Parker den Anstoß gab, 
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dass plötzlich die Anarchie ausbrach. Sie bockte, raste rempelnd 
den Zaun entlang und machte die anderen mit ihrem Verhalten 
ebenfalls wild. Es dauerte nicht lange, und sie zog eine ganze Herde 
galoppierender Kühe hinter sich her. Wenn die Situation nicht so 
ernst gewesen wäre, wäre sie komisch gewesen. Sie sahen aus wie 
eine Truppe wohl beleibter Matronen bei einer Sauftour durch Ti-
juana. Auf unserer Seite des Zauns stand immer noch eine Gruppe 
von fünf Bullen im Stau und wartete auf Durchlass, doch sie kamen 
nicht durch, und schließlich wurden sie von ihrem Herdentrieb 
überwältigt und galoppierten hinter den Kühen her – natürlich au-
ßerhalb des Zauns und in Richtung Straße.

Mark und ich beratschlagten atemlos, was wir tun sollten, und 
beschlossen, dass er am besten bei den Rindern auf der Weide 
blieb. Sie waren es gewohnt, seiner Stimme zu folgen, wenn er sie 
auf frische Weideplätze führte, sodass sie ihm womöglich folgten 
und dadurch vielleicht die entlaufenen Bullen zurück zur Scheune 
lockten. Ich sollte gleichzeitig Plan B ausführen, der darin bestand, 
die Bullen auszutricksen, zwischen sie und die Straße zu gelangen 
und sie am Zaun entlang zurück und durch das Tor zu treiben. 
Es gab keine Zeit, um große Pläne zu schmieden. Ich schnappte 
mir einen dicken Stock und rannte los. Die Bullen liefen vorüber-
gehend durch den Graben und zwischen den Bäumen hindurch 
und verloren einen Moment lang die Kühe aus dem Blick, was mir 
die Gelegenheit verschaffte, eine Position ein paar Meter vom Zaun 
entfernt einzunehmen. Dann erblickten sie die Kühe wieder, die 
um die Ecke der Weide bogen, und stürmten auf mich zu.

Bis dahin hatte ich ein paar Dinge darüber gelernt, wie man mit 
Rindern umgeht, wie sich eine Herde bewegt und warum sie sich 
so bewegt, wie sie sich bewegt. Um sie einzuschüchtern, hatte ich 
gelesen, musst du so groß wie möglich erscheinen und die Tiere di-
rekt ansehen, geradeaus und mit beiden Augen, wie ein Raubtier es 
tun würde. Du musst vollkommen überzeugt sein, dass sie dir ge-
horchen werden und darfst unter keinen Umständen auch nur den 
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Hauch von Zweifel oder Angst erkennen lassen. Es ist erlaubt, mit 
lauter, tiefer Stimme „Brr!“ zu rufen, aber schreien solltest du nicht. 
Genau an diese Ratschläge dachte ich, als die Bullen auf mich zu-
gerast kamen, der größte ganz vorne, flankiert von den anderen in 
einer pfeilförmigen Formation, und so stand ich da, fest und selbst-
bewusst und breitbeinig, die Arme und den Stock vor mir ausge-
streckt, und rief laut und mit tiefer Stimme „Brr!“, als der Bulle, der 
die anderen anführte, den Kopf senkte und in mich hineinrannte.

Es war das erste Mal während meines Lebens auf der Farm, 
dass mir meine Erfahrung half, die ich auf der Highschool 
als Cheerleaderin gesammelt hatte. Der Bulle traf mich di-
rekt unter der Hüfte, und als er den Kopf hob und mich in 

die Luft warf, zog ich das Kinn an, warf die Beine nach vorne und 
vollzog einen Pike. Ich glaube, ich legte einen Auerbachsalto hin, 
denn ich landete sitzend und war zwar leicht benommen, jedoch 
vollkommen unverletzt. Die anderen Bullen blieben abrupt stehen 
und starrten. Auf dem Boden sitzend hörte ich Mark laut auf die 
Herde einreden. „Na los! Komm schon, Chef! Na los!“ Die Bullen 
hörten es ebenfalls, genau wie die Herde innerhalb des Zauns, und 
wundersamerweise gehorchten sie. Ich klopfte mir die Erde ab und 
folgte den Bullen zurück über den Graben zu dem offenen Tor, wo 
sie sich freudig zu dem Rest ihrer Herde gesellten.

Wir verbrachten mehrere Stunden damit, den Zaun der Koppel 
wiederherzustellen, rammten neue Eckpfosten in den nassen Bo-
den und errichteten eine Laufgasse ohne Elektrozaun, durch die 
wir die Herde zurück auf die Koppel schleusten. Wir schafften es 
noch, die Kühe zu melken und die Pferde zu füttern, bevor wir uns 
ins Bett schleppten. Der Bulle, den wir eigentlich hatten schlach-
ten wollen, gewann noch eine Woche Aufschub, und unser Mittag-
essen im Restaurant war nur noch ein Wunschtraum, der sich in 
nichts aufgelöst hatte, wie der zu Ende gegangene Tag.
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