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Vorwort

Der Unfall kommt wie aus dem Nichts. In dem einen Augen-
blick fühle ich mich noch gut, trete voll in die Pedale und lege 
ein rasantes Tempo hin, obwohl es in Strömen gießt. Dann spüre 
ich eine leichte Unebenheit und meine linke Hand rutscht vom 
nassen Lenker. Ich werde vom Fahrradsattel geschleudert und 
durch die Luft katapultiert. Für einen Moment fühle ich mich 
schwerelos – und dann rums! Mein Kopf knallt mit voller Wucht 
auf den Boden, mein Körper rutscht sieben Meter über den As-
phalt, kleine Kieselsteine bohren sich in mein linkes Knie und 
schaben meine Schulter wund, während mein Fahrrad, in dessen 
Pedalen immer noch mein rechter Fuß eingeklickt ist, auf mir 
liegt und mit mir über den Asphalt schliddert.

Eine Sekunde später liege ich mit dem Gesicht nach oben 
da, der Regen prasselt auf mich nieder, auf meinen Lippen der 
Geschmack von Blut. Ich befreie mühsam meinen rechten Fuß 
aus dem Pedal und rappele mich unter Zuhilfenahme der rechten 
Schulter hoch, die nicht zu bluten scheint. Irgendwie scha�e 
ich es in eine Sitzposition. Ich balle die linke Hand zur Faust, 
woraufhin mir ein Schmerz in die Schulter schießt. Die Haut ist 
sauber abgeschält, das Blut vermischt sich mit Regenwasser und 
�ießt in kleinen Rinnsalen an mir hinunter. Mein linkes Knie 
sieht ähnlich aus. Ich versuche es anzuwinkeln – eine schlechte 
Idee. Meine Augen klappen zu, hinter den geschlossenen Lidern 
zuckt ein pulsierendes Lila und Rot, in meinen Ohren pocht es. 
Ich hole tief Luft und atme wieder aus. Ich denke an die mehr 
als tausend Trainingsstunden, die ich absolviert habe, um so weit 
zu kommen. Ich muss weiter, ich muss aufstehen. Ich bin mitten 
in einem Rennen. Ich muss wieder reinkommen in das Rennen. Und 
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8 VORWORT

dann sehe ich es. Mein linkes Pedal ist zertrümmert, Karbonteile 
liegen verstreut auf dem Asphalt. Vor mir liegen an diesem Tag 
noch 217 Kilometer – selbst mit zwei funktionierenden Pedalen 
hart genug. Aber nur mit einem? Unmöglich.

Der Tag ist kaum angebrochen auf Hawaiis Big Island, und 
ich be�nde mich auf einem Streckenabschnitt in einem weit-
gehend unberührten Gebiet. Die Straße ist unter dem Namen 
Red Road bekannt, was sie ihrem roten Belag aus Lavaschlacke 
verdankt, von dem sich jetzt Teile tief in meine Haut gebohrt 
haben. Noch vor wenigen Augenblicken war ich nach etwa 
56 Kilometern derzeitiger Gesamtsieger des Rennens – von 
275 Kilometern, der Etappe an Tag zwei der Ultraman World 
Championships 2009, einem dreitägigen Triathlon mit doppelter 
Ironman-Distanz über eine Gesamtstrecke von 515 Kilometern.

Der Ultraman ist ein Ausdauerwettkampf, bei dem Big Is-
land komplett umrundet wird und bei dem maximal 35 eigens 
eingeladene Teilnehmer an den Start gehen, die für �t genug 
befunden werden und verrückt genug sind, es zu versuchen. Am 
ersten Tag stehen zehn Kilometer Schwimmen im o�enen Meer 
an, gefolgt von den ersten 145 Kilometern der Fahrradetappe. An 
Tag zwei folgen 275 Kilometer auf dem Fahrrad. Der Höhepunkt 
des Wettkampfs an Tag drei ist ein 84,33-Kilometer-Lauf durch 
die glühend heißen Lavafelder der Kona Coast.

Dies ist mein zweiter Ultraman – mein erster liegt genau ein 
Jahr zurück –, und ich habe große Ho�nungen. Im vergangenen 
Jahr habe ich die Ausdauersport-Szene überrascht, indem ich im 
reifen Alter von zweiundvierzig Jahren aus dem Nichts aufge-
taucht bin und nach nur sechs Monaten ernsthaften Trainings 
einen respektablen elften Platz in der Gesamtwertung erzielt 
habe – und das nach jahrzehntelangem Alkoholmissbrauch, der 
mich und andere beinahe unter die Erde gebracht hätte. Ich 
hatte mich bis dahin körperlich nicht in einem höheren Maße 
betätigt, als Einkäufe ins Haus zu tragen und vielleicht gelegent-
lich mal eine P�anze umzutopfen. Vor meinem Wettkampf hat-
ten die Leute gesagt, dass es für einen Typen wie mich komplett 
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9V O R W O R T

bescheuert, wenn nicht sogar vollkommen verrückt sei, etwas 
wie den Ultraman zu versuchen. Schließlich kannten sie mich 
als einen Rechtsanwalt mittleren Alters, der vor allem sein Sitz-
�eisch strapazierte. Als einen Mann mit einer Ehefrau, Kindern 
und einer beru�ichen Karriere, die er im Auge behalten musste, 
und der auf einmal einer spinnerten Idee hinterherjagte. Ganz 
zu schweigen davon, dass ich mich während meines Trainings 
ausschließlich p�anzenbasiert ernährte – und beabsichtigte, dies 
auch während des Wettkampfes zu tun. Unmöglich, hieß es. Ve-
ganer sind spindeldürre Schwächlinge, die zu keiner größeren athle-
tischen Leistung imstande sind, als mit einem gefüllten Sto�bällchen 
herumzukicken. P�anzen enthalten kein Protein, das scha�st du nie. 
All das musste ich mir anhören. Aber tief in meinem Inneren 
wusste ich, dass ich es scha�en konnte.

Und ich scha�te es – womit ich nicht nur die Einwände der 
Lästerer widerlegte und meinem „mittleren Lebensalter“ ein 
Schnippchen schlug, sondern auch die scheinbar unumstöß-
lichen Klischees im Hinblick auf die physischen Fähigkeiten 
eines Menschen, der sich ausschließlich von P�anzen ernährt, 
Lügen strafte. Und hier war ich nun wieder: zum zweiten Mal 
dabei bei einem Ultraman.

Nur einen Tag zuvor war ich in glänzender Form in das Ren-
nen gestartet. Die Schwimmetappe in der Keahou Bay an Tag eins 
beendete ich als Sieger, und das sogar mit ganzen zehn Minuten 
Vorsprung vor dem nächstbesten Teilnehmer. Ich scha�te die 
Schwimmstrecke in der sechstbesten Zeit in der fünfundzwan-
zigjährigen Geschichte der Ultraman World Championships und 
hatte somit einen Superstart hingelegt. In den späten 1980er 
Jahren war ich als Wettkampfschwimmer für die Stanford Uni-
versity angetreten, mein gutes Abschneiden beim Schwimmen 
war also keine große Überraschung. Aber Radfahren? Das war 
schon eine ganz andere Nummer. Noch vor drei Jahren besaß ich 
nicht einmal ein Fahrrad, geschweige denn hatte ich auch nur 
den leisesten Schimmer davon, wie man Radrennen fährt. Und 
an diesem ersten Wettkampftag hatte sich nach zweieinhalb 
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10 VORWORT

Stunden Kampf gegen starke Meeresströmungen in mir bereits 
eine tiefe Erschöpfung breitgemacht. Mit vom Salzwasser bren-
nender Lunge und wunder Kehle, weil ich mein Frühstück ein 
halbes Dutzend Mal in die Kailua Bay erbrochen hatte, trat ich 
die 145-Kilometer-Strecke in Richtung Hawai’i Volcanoes Nati-
onal Park in mörderischer Luftfeuchtigkeit und bei stürmischem 
Gegenwind an. Ich rechnete mir aus, was bald passieren würde. 
Es war nur eine Frage der Zeit, bis die echten Radsport-Cracks 
die verlorene Zeit aufholen und auf den letzten 32 Kilometern 
des Tages an mir vorbeiziehen würden, einem kräftezehrenden 
Anstieg auf den gut 1200 Meter hohen Vulkan. Ich blickte mich 
ständig um und rechnete damit, dass der Brasilianer Alexandre 
Ribiero, dreimaliger Ultraman-Sieger, mir dicht auf den Fer-
sen war und mich verfolgte, als wäre ich seine Beute. Doch er 
war nicht in Sicht. Tatsächlich sah ich den ganzen Tag lang 
keinen einzigen der anderen Wettkampfteilnehmer. Ich konnte 
es kaum glauben, als ich auf die Zielgerade einbog, unter dem 
Zielbanner herfuhr und sah, dass meine Frau Julie und mein 
Stiefsohn Tyler mir aus unserem Crew-Van lauthals zujubelten. 
Ich war tatsächlich Sieger des ersten Tages geworden! Julie und 
Tyler sprangen aus dem Van und warfen sich in meine Arme. 
Ich vergrub mich in ihrer Umarmung, Tränen strömten mir die 
Wangen herunter. Noch verblü�ender war, wie lange ich auf die 
Ankunft des nächsten Teilnehmers wartete: ganze zehn Minu-
ten! Ich gewann den Ultraman an Tag eins um zehn Minuten! Es 
war nicht nur ein Traum für mich wahr geworden; ich hatte, was 
den Ausdauersport anging, ein unauslöschliches Zeichen gesetzt, 
etwas, das in die Geschichtsbücher eingehen würde. Und für 
einen Typen wie mich – einen sich von P�anzen ernährenden 
Papa mittleren Alters – und unter Berücksichtigung all dessen, 
was ich schon durchgemacht und überwunden hatte, war das 
durchaus beachtlich.

Deshalb waren am Morgen von Tag zwei alle Augen auf mich 
gerichtet, als ich angespannt wie eine Sprungfeder gemeinsam 
mit den anderen Athleten in der frühen Morgendunkelheit im 
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11V O R W O R T

kalten Regen im Volcanoes National Park an der Startlinie stand. 
Als der Pistolenschuss knallte, schossen die Besten los wie Jagu-
are und versuchten, schnell in Führung zu gehen und vorne ein 
organisiertes Hauptfeld zu bilden. Es wäre untertrieben festzu-
stellen, dass ich keinesfalls darauf vorbereitet war, die 274-Ki-
lometer-Strecke mit Volldampf und einem extremen Sprint zu 
beginnen. Ich hatte mich gar nicht aufgewärmt und war von 
dem hohen Tempo völlig überrascht. Ich jagte mit fast achtzig 
Stundenkilometern bergab und bückte mich tief herunter, um 
die Geschwindigkeit beizubehalten und meine Position in der 
Führungsgruppe nicht zu verlieren, doch dann schoss mir das 
Laktat in die Beine, und ich �el hinter die Führungsgruppe 
zurück.

Auf dieser anfänglichen, 32 Kilometer langen, schnellen Ab-
fahrt den Vulkan hinunter ist Windschattenfahren erlaubt, was 
bedeutet, dass man hinter den anderen Radfahrern herfahren 
und es sich in einer „Windbox“ bequem machen kann. Wenn 
du dich einer Gruppe angeschlossen hast, bist du imstande, dein 
Tempo zu halten und musst dafür nur einen Bruchteil der sonst 
erforderlichen Energie aufbringen. Das Letzte, was du deshalb 
willst, ist, abgehängt zu werden und auf dich selbst gestellt zu 
sein, als einsamer Wolf, der nur auf seine eigene Energie zählen 
kann, um gegen den Wind anzukämpfen. Doch genau dieser 
einsame Wolf wurde ich. Ich war hinter der Führungsgruppe, 
jedoch weit vor der nächsten Verfolgergruppe. Nur dass ich mich 
weniger wie ein Wolf fühlte als wie eine ausgezehrte Ratte. Eine 
nasse, frierende, ausgezehrte Ratte. Wegen meines schlechten 
Starts war ich ungehalten und sauer auf mich selbst, schon jetzt 
außer Atem, und mir standen noch acht harte Stunden auf dem 
Sattel bevor. Der Regen machte das Ganze noch schlimmer, 
und zu allem Über�uss hatte ich auch noch die Überzieher für 
meine Schuhe vergessen, sodass meine Füße nass und taub vor 
Kälte waren. Mich kann nicht viel erschüttern, auch Schmerzen 
halte ich aus, aber nasse, kalte Füße treiben mich zum Wahnsinn. 
Ich überlegte, ob ich mein Tempo reduzieren und mich von der 
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12 VORWORT

Verfolgergruppe einholen lassen sollte, aber sie war zu weit hin-
ter mir. Meine einzige Möglichkeit bestand darin, unermüdlich 
weiterzustrampeln – allein.

Als ich das Ende der Abfahrt erreichte und in Richtung 
der südöstlichen Spitze der Insel weiterfuhr, ging gerade die 
Sonne auf. Und als ich schließlich auf die Red Road bog, hatte 
ich endlich das Gefühl, allmählich aufgewärmt zu sein. Dieser 
Streckenabschnitt ist der einzige Teil des gesamten Rennens, 
der für die Begleitcrews tabu ist – die Straße ist für Begleitautos 
gesperrt. Auf einer Strecke von 24 Kilometern ist man ganz auf 
sich allein gestellt. Ich sah keine anderen Radfahrer, während 
ich durch dieses hügelige, saftig grüne, aber tückische Gelände 
raste, in dem die Fahrbahndecke mit Schlaglöchern übersät und 
die Strecke von scharfen, schwer zu nehmenden Kurven geprägt 
ist. Außerdem wirbelt man hinter sich unentwegt Schotter auf. 
Vollkommen allein, konzentrierte ich mich auf das Surren der 
Räder und den Schub meines Fahrrads. Die Stille des tropischen 
Morgens wurde nur von meinen eigenen Gedanken daran ge-
stört, wie nass ich war. Außerdem ärgerte ich mich darüber, dass 
Julie, meine Frau, und der Rest meiner Crew die Getränkever-
sorgungsstelle vor der autofreien Zone ausgelassen und mich 
ausgedörrt auf diesen einsamen Abschnitt geschickt hatten. Und 
dann fahre ich auf einmal mir nichts, dir nichts durch dieses 
Schlagloch. Und lande auf der Red Road auf der Fresse.

Ich ö�ne meinen Helm. Er ist zerbrochen, ein langer Riss 
zieht sich durch die Mitte. Ich taste meine Schädeldecke ab; 
unter meinem platt gedrückten, verschwitzten Haar ist die Haut 
emp�ndlich. Ich kneife die Augen fest zusammen, mache sie 
wieder auf und wedele vor meinem Gesicht mit den Fingern 
herum. Sie sind alle da, alle fünf. Ich bedecke erst ein Auge, 
dann das andere. Ich sehe so gut wie immer. Ich strecke das Knie, 
zucke zusammen und sehe mich um. Bis auf einen Vogel, den 
ich eigentlich bestimmen können sollte – er hat einen langen 
Hals, einen geschwungenen schwarzen Schwanz und eine gelbe 
Brust –, der neben meinem Fahrrad etwas vom Boden pickt, ist 
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13V O R W O R T

weit und breit keine Seele zu sehen. Ich spitze die Ohren und 
lausche angestrengt, achte darauf, ob sich das Surren der nächsten 
Radfahrergruppe nähert. Aber da ist nichts, nur der friedliche 
Schrei eines Vogels, das Rascheln eines Baumes in der Nähe, das 
Zuschlagen einer Fliegengittertür, das zwischen den Bäumen 
hindurchdringt, und das kontinuierliche, leise Rauschen der ganz 
in der Nähe auf den Sand rollenden Ozeanwellen.

Mir wird übel. Ich lege mir eine Hand auf den Bauch und 
konzentriere mich eine Minute lang auf die sich hebende und 
senkende Haut unter meiner Hand und auf meinen ein- und aus-
strömenden Atem. Ich zähle bis zehn, dann bis zwanzig. Tue alles, 
um mich von dem Schmerz abzulenken, der mir auf einmal wie 
eine berittene Armee in vollem Galopp in die Schulter schießt – 
tue alles, um mich davon abzuhalten, mich auf die breiige Haut 
an meinem Knie zu �xieren. Die Übelkeit lässt nach.

Meine Schulter wird zusehends steifer und ich versuche, sie 
zu bewegen. Doch es hilft nichts. Ich fühle mich wie der Blech-
mann aus dem Zauberer von Oz, der nach der Ölkanne ruft. 
Ich bewege die Füße hin und her, meine pitschnassen Füße. Ich 
stehe vorsichtig auf und belaste mein ramponiertes Knie. Dann 
hebe ich ächzend mein Fahrrad hoch, steige auf und stelle den 
Fuß in das eine, noch vorhandene Pedal. Irgendwie muss ich die 
letzten gut eineinhalb Kilometer bis zum Ende der Red Road 
scha�en, wo die Crews warten und Julie sich um mich kümmern 
und mich verarzten wird. Wir werden das Fahrrad in den Van 
stellen und zurück zum Hotel fahren.

Mein Schädel pocht, als ich mich wacklig abstoße und be-
ginne, mit einem Bein zu radeln, während das andere, von des-
sen Knie das Blut heruntertropft, frei herabhängt. Der Morgen 
bricht voll an, neben mir erhellt sich der Himmel über dem Meer, 
ein grau-weißes Schieferdach über dem Wasser, das die tropi-
sche See in ein dunkles, mit Regentropfen gesprenkeltes Grün 
taucht. Ich denke an die Tausende und Abertausende Stunden, 
die ich für dieses Rennen trainiert habe, und daran, wie weit ich 
gekommen bin, wenn man bedenkt, was für ein übergewichti-
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14 VORWORT

ger, Cheeseburger-süchtiger, völlig aus der Form geratener Kerl 
ich vor gerade mal zwei Jahren noch war. Ich denke daran, wie 
ich nicht nur meinen Körper einer Generalrevision unterzogen 
und meine Ernährungsweise komplett umgestellt habe, son-
dern meinen kompletten Lebensstil. Ich werfe einen weiteren 
Blick auf mein kaputtes Pedal und denke an die 217 Kilometer, 
die noch vor mir liegen: Unmöglich. Das war’s, denke ich und 
werde zu gleichen Teilen von einem Gefühl der Schmach und 
von Erleichterung durch�utet. Für mich ist das Rennen vorbei.

Irgendwie bringe ich diese letzten gut eineinhalb Kilometer 
auf der Red Road hinter mich und kann schon bald die bereit-
stehenden Crews ausmachen, die geparkten Wagen und den in 
Erwartung der sich nähernden und zu versorgenden Wettkampf-
teilnehmer ausgebreiteten Proviant und die Ersatzausrüstung 
und -klamotten. Mein Herz schlägt schneller und ich zwinge 
mich, weiter auf sie zuzufahren. Ich muss meiner Frau und mei-
nem Stiefsohn Tyler gegenübertreten, ihnen sagen, was passiert 
ist und dass ich nicht nur selber gescheitert bin, sondern auch 
sie hängen gelassen habe – immerhin hat meine Familie große 
Opfer gebracht, um mich dabei zu unterstützen, diesen Traum 
wahr werden zu lassen. Du musst es nicht tun, �üstert mir eine 
innere Stimme zu. Warum drehst du nicht einfach um – oder noch 
besser, verkriechst dich im Gebüsch, bevor dich jemand kommen sieht?

Ich sehe, wie Julie sich an den anderen vorbeidrängt, um mich 
zu empfangen. Es dauert einen Moment, bis sie erfasst, was pas-
siert ist. Dann macht es bei ihr Klick, und ich sehe Schock und 
Sorge über ihr Gesicht huschen. Ich spüre, wie mir Tränen in 
die Augen steigen und ermahne mich, mich zusammenzureißen.

Im Geiste von ohana, dem hawaiianischen Wort für „Familie“, 
das die Seele dieses Wettkampfes ausmacht, bin ich plötzlich 
von einem halben Dutzend Crewmitgliedern umringt – Crew-
mitgliedern meiner Konkurrenten –, die alle herbeieilen, um mir 
zu helfen. Bevor Julie auch nur ein Wort herausbringen kann, 
ist Vito Biala, der als Mitglied eines unter dem Namen „Night 
Train“ bekannten Dreierteams an diesem Tag Crew-Dienst hat, 
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15V O R W O R T

mit einem Erste-Hilfe-Ko�er bei mir und fängt an, meine Wun-
den zu versorgen. „Wir bringen dich wieder auf die Straße“, 
stellt er ruhig fest. Vito ist so etwas wie eine Ultraman-Legende 
und eine Art Elder Statesman, also versuche ich die Kraft aufzu-
bringen, sein trockenes Lächeln zu erwidern. Aber ich scha�e 
es nicht.

„Leider nicht“, entgegne ich kleinlaut. „Mein Pedal ist im 
Eimer. Für mich war’s das.“ Ich zeige auf die Stelle an meinem 
Rennrad, an der mal das linke Pedal befestigt gewesen war.

Und irgendwie fühle ich mich in diesem Moment ein bisschen 
besser. Allein das Aussprechen dieser Worte – Vito tatsächlich 
mitzuteilen, dass ich beschlossen habe aufzugeben – nimmt mir 
etwas Schweres, Dunkles von den Schultern. Ich bin erleichtert, 
in was ich da unfreiwillig hineingestolpert bin: in einen leichten, 
eleganten Ausstieg aus dieser Schinderei; schon bald bin ich in 
meinem warmen Hotelbett. Ich kann die weiche Decke schon 
spüren, male mir aus, wie mein Kopf auf dem Kissen liegt. Und 
morgen gehe ich mit meiner Familie an den Strand, anstatt einen 
doppelten Marathon zu laufen.

Neben Vito steht Peter McIntosh, der Crewleiter meiner 
Mitstreiterin Kathy Winkler. Er sieht mich an und blinzelt. „Mit 
was für Pedalen fährst du?“, fragt er.

„Look KEO“, stammele ich und frage mich, warum er das 
wissen will.

Peter verschwindet, und eine „Boxenmannschaft“ Mechaniker 
macht sich über mein Fahrrad her. Wie in dem Versuch, beim 
Indy 500 einen Wagen wieder auf die Rennstrecke zu bekommen, 
beginnen sie emsig mit der Fehlerdiagnose – überprüfen den 
Rahmen auf Risse, prüfen die Bremsen und die Umwerfer der 
Kettenschaltung, checken die Räder. Inbusschlüssel �iegen in 
alle Himmelsrichtungen. Ich runzele die Stirn. Was machen die 
denn da? Sehen sie denn nicht, dass es für mich vorbei ist?

Im nächsten Moment kommt Peter zurück – in der Hand ein 
nagelneues Pedal, und zwar exakt das gleiche wie das, welches ich zu 
Schrott gefahren habe.
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„Aber ich …“ Mein Verstand arbeitet auf Hochtouren, um zu 
begreifen, dass die Situation sich auf einmal dramatisch verändert 
hat und das, was ich vorhatte, sich zu ver�üchtigen scheint. Sie 
richten mich und mein Rennrad wieder her, dämmert es mir. Sie 
erwarten, dass ich im Rennen bleibe! Ich zucke zusammen, als 
mir jemand die Schulter abtupft. Aber so war das nicht geplant! 
Ich habe doch eine Entscheidung getro�en: Ich bin verletzt, 
mein Rad ist kaputt, es ist aus. Oder etwa nicht?

Julie, die vor mir kniet und mein Knie bandagiert, blickt zu 
mir auf und lächelt. „Ich glaube, das kriegen wir wieder hin“, 
sagt sie.

Peter McIntosh, der inzwischen das neue Pedal angebracht 
hat, erhebt sich. Er starrt mir direkt in die Augen und klingt wie 
ein Fünf-Sterne-General, als er sagt: „Es ist nicht vorbei. Und 
jetzt steig auf, und bring das Rennen zu Ende!“

Ich bin sprachlos. Ich schlucke schwer, blicke auf den Boden 
und spüre, dass alle Crewmitglieder um mich herum mich anse-
hen und auf meine Antwort warten. Sie erwarten, dass ich auf 
Peter höre, wieder auf mein Fahrrad steige und losfahre. Steig 
wieder ein ins Rennen.

Vor mir liegen noch 217 Kilometer. Es regnet immer noch. 
Ich habe die Führung und gegenüber den anderen Wettkampf-
teilnehmern jede Menge Zeit verloren. Außerdem bin ich mental 
total neben der Spur, verletzt, nass und körperlich ausgelaugt. 
Ich hole tief Luft und atme aus. Ich schließe die Augen. Das 
Geplapper und der Lärm um mich herum scheinen allmählich 
zu verblassen, und dann höre ich gar nichts mehr. Stille. Nur 
noch meinen Herzschlag. Und die sehr, sehr lange Straße vor mir.

Ich tue, was ich zu tun habe. Ich bringe die Stimme in mei-
nem Kopf, die mich drängt aufzugeben, zum Schweigen. Und 
dann steige ich wieder aufs Rad. Mein Rennen, so scheint es, 
fängt gerade erst an.
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Es war der Abend vor meinem vierzigsten Geburtstag. An jenem 
kühlen Abend im späten Oktober 2006 schliefen Julie und un-
sere drei Kinder tief und fest, während ich versuchte, in unserem 
sonst ziemlich turbulenten Haus ein paar friedliche Momente 
zu genießen. Zu meiner allabendlichen Routine gehörte, dass 
ich es mir bei voll aufgedrehter Lautstärke vor meinem riesigen 
Flachbildschirm gemütlich machte. Während ich mich von Law 
& Order-Wiederholungen einlullen ließ, verputzte ich einen Tel-
ler voller Cheeseburger und mümmelte anschließend ein dickes 
Nikotinkaugummi, das mir diesen wohltuenden Kick verlieh. 
Das, so hatte ich mich selbst überzeugt, war genau die Art, wie 
ich am besten relaxte. Ich fand, dass ich mir das nach einem 
harten Tag verdient hatte. Und dass es harmlos war.

Schließlich kannte ich mich mit schädlichen Dingen aus. 
Acht Jahre zuvor war ich nach einem mehrtägigen Saufgelage 
bis zur Besinnungslosigkeit aufgewacht und hatte mich in ei-
nem Behandlungszentrum für Alkohol- und Drogensüchtige im 
ländlichen Oregon wiedergefunden. Seitdem war ich wie durch 
ein Wunder trocken geblieben. Ich hatte Tag für Tag gelebt und 
dem Alkohol endgültig abgeschworen. Ich trank nicht mehr. Ich 
nahm keine Drogen. Da hatte ich ja wohl das Recht, mich mit 
ein bisschen Junkfood vollzustopfen.

Doch irgendetwas geschah in dieser Nacht vor meinem Ge-
burtstag. Um kurz vor zwei Uhr morgens hing ich bereits seit 
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fast drei Stunden abgestumpft vor der Glotze, hatte Tausende 
von Kalorien in mich hineingestopft und war einer Natrium-
vergiftung nahe. Da mein Bauch voll war und der Nikotinkick 
nachließ, beschloss ich, dass es Zeit war, ins Bett zu gehen. Ich 
sah noch kurz nach meinen Stiefsöhnen Tyler und Trapper, die 
in dem Zimmer hinter der Küche schliefen. Ich liebte es, sie 
schlafend zu betrachten. Sie waren zehn und elf Jahre alt, würden 
bald Teenager sein und nach Unabhängigkeit streben. Doch im 
Moment waren sie noch Jungen im Schlafanzug, die in ihrem 
Etagenbett lagen und vom Skateboard fahren und von Harry 
Potter träumten.

Ich schleppte meinen 95-Kilo-Körper im Dunkeln die Treppe 
hoch, doch auf halbem Weg musste ich eine Pause einlegen; 
meine Beine fühlten sich schwer an und ich keuchte. Mein Ge-
sicht war heiß, und ich musste mich vornüber beugen, um wieder 
zu Atem zu kommen. Mein Bauch quoll über den Bund meiner 
Jeans, die nicht mehr passte. Mir war übel, und ich betrachtete 
die Stufen, die ich hinaufgestiegen war. Es waren acht. Genauso 
viele lagen noch vor mir. Acht Stufen. Ich war neununddreißig 
Jahre alt und erschöpft, weil ich acht Stufen hinaufgestiegen war. 
Oh Mann, dachte ich, so weit ist es mit dir gekommen?

Ich schleppte mich langsam nach oben, betrat unser Schlaf-
zimmer und achtete darauf, weder Julie noch unsere zweijährige 
Tochter Mathis zu wecken, die sich in unserem Bett an ihre 
Mama gekuschelt hatte – meine beiden Engel, die vom Mond-
licht beschienen wurden, das durchs Fenster �el. Ich hielt inne, 
betrachtete die beiden Schlafenden und wartete darauf, dass 
mein rasender Puls sich beruhigte. Auf einmal überkam mich 
eine verwirrende Mischung von Gefühlen – ganz eindeutig 
Liebe, aber auch Schuldgefühle, Scham und eine plötzliche, 
akute Angst –, und auf einmal kullerten mir Tränen die Wan-
gen herunter. Vor meinem inneren Auge blitzte plötzlich eine 
kristallklare Szene von Mathis am Tag ihrer Hochzeit auf. Sie 
lächelte, neben ihr gingen ihre Brüder, die ihre Trauzeugen 
waren, und ihre strahlende Mutter. Doch in diesem Tagtraum 
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fehlte ganz augenscheinlich jemand. Und dieser Jemand war 
ich. Ich war tot.

Ich spürte ein Kribbeln am Haaransatz im Nacken, das mir 
schnell den Rücken hinunterlief. Gleichzeitig wurde ich von 
einer Panikattacke erfasst. Ein Schweißtropfen �el auf den dunk-
len Holzfußboden, und ich starrte diesen Tropfen wie gebannt 
an, als wäre er das Einzige, was mich davor bewahrte, zusammen-
zubrechen. Die winzige Kristallkugel sagte mir meine düstere 
Zukunft voraus: dass ich den Hochzeitstag meiner Tochter nicht 
mehr erleben würde.

Genug jetzt! Reiß dich zusammen! Ich schüttelte den Kopf 
und atmete einmal tief durch. Dann schleppte ich mich ins Bad 
zum Waschbecken und klatschte mir kaltes Wasser ins Gesicht. 
Als ich den Kopf wieder hob, erhaschte ich einen Blick auf 
mein Spiegelbild. Und erstarrte. Da war nichts mehr von mei-
nem lange gehegten Selbstbild jenes gut aussehenden jungen 
Schwimm-Champions, der ich mal gewesen war. Und in diesem 
Augenblick platzte die Illusion des Nicht-Wahrhaben-Wollens. 
Zum ersten Mal brach sich die Realität Bahn. Ich war ein fetter, 
aus der Form geratener und sehr ungesunder Mann, der in ra-
sendem Tempo auf die mittleren Lebensjahre zusteuerte – eine 
deprimierte, selbstzerstörerische Person und weit von dem Men-
schen entfernt, der ich mal gewesen war und der ich sein wollte.

Für den außenstehenden Betrachter schien alles perfekt zu 
sein. Seit meinem letzten alkoholischen Getränk waren mehr 
als acht Jahre vergangen. Während dieser Zeit hatte ich mein 
kaputtes und verzweifeltes Leben in Ordnung gebracht und 
zu einem wahren Bilderbuchbeispiel des typischen, modernen 
amerikanischen Erfolgsmodells gemacht. Nachdem ich an den 
Unis von Stanford und Cornell meine Abschlüsse eingeheimst 
und etliche Jahre als Wirtschaftsanwalt in einer großen Kanz-
lei gearbeitet hatte – eine alkoholselige Dekade, die von öden 
Achtzig-Stunden-Wochen, diktatorischen Chefs und Partys 
bis spät in die Nacht geprägt war –, war ich schließlich in die 
Trocken heit ge�üchtet und hatte sogar meine eigene erfolg-

Roll_FindingUltra_Inhalt_150302.indd   19 06.03.2015   07:51:58



7

K
A
P
IT
E
L

Es ist ein Dienstag im Jahr 1984, 7.15 Uhr morgens. Zwei 
Highschool-Schüler stehen draußen bei Montgomery Donuts 
an der Old Georgetown Road in Bethesda, Maryland, an. Um 
uns die Wartezeit zu verkürzen, diskutieren mein Schwimm-
kumpel Brian Nicosia und ich, ob wir lieber die Donuts mit 
Vanillepuddingfüllung und Schokoladenüberzug nehmen oder 
die mit Marmeladenfüllung und Zucker obendrauf. Am Ende 
entscheiden wir uns für beides. „Sechs mit Vanillepudding und 
sechs mit Marmelade“, bestelle ich, und Brian schiebt ein paar 
zerknüllte Scheine über die ±eke. Wir gehen vorsichtig über den 
vereisten Parkplatz zu Brians Auto und stopfen uns im Gehen 
schon mal ein paar Bissen von den Donuts rein. Brian startet den 
Motor, und während der Wagen langsam warm wird, fallen wir 
über unsere Kalorienbomben her wie hungrige Löwen über ihre 
Beute und halten nur gelegentlich inne, wenn Howard Stern im 
Radio gerade einen Witz reißt, über den wir gemeinsam lachen.

Wir kommen direkt von unserem morgendlichen Schwimm-
training und haben schon sechseinhalb Kilometer im Becken ab-
gerissen, bevor die meisten Menschen auch nur aus den Federn 
gekrochen sind. Unser chlorgeschädigtes Haar ist noch nass, an 
den Spitzen hängen kleine Eiszapfen, die wir einem typischen Fe-
bruartag mit Temperaturen unter null Grad zu verdanken haben, 
aber in unserem Zuckerrausch merken wir das nicht einmal. In 
weniger als fünfzehn Minuten sind alle zwölf Donuts vertilgt. Da-

Meine Geheimwaffe
Pflanzenpower
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nach fahren wir zu McDonald’s, wo wir für mich zwei Burger mit 
Bacon, Ei und Käse und zwei Würstchen-McMu²ns bestellen 
und für Brian zwei Portionen Pfannkuchen mit Eiern und Bacon.

Es ist ein Morgen wie jeder andere in einer Serie immer glei-
cher allmorgendlicher Abläufe: ein irrsinnig frühes Schwimm-
training, gefolgt vom Vertilgen von Zucker, Mehl, Fleisch und 
Fett in allen möglichen Varianten, die wir so schnell und in so 
großen Mengen in uns hineinstopfen wie nur irgend möglich. 
Wir sind Teenager, reißen vier Stunden am Tag unsere Bahnen im 
Schwimmbecken ab und können das vertragen – je mehr Kalorien, 
umso besser. Wir verschwenden keinen Gedanken daran, was wir 
in uns hineinstopfen, was für Inhaltssto�e diese Kalorienbomben 
enthalten, wie wir uns danach fühlen oder welche Folgen diese 
Art von Ernährung für uns haben kann. Wir essen einfach nur.

Leider war es in meinem Fall so, dass ich meine einge�eisch-
ten schlechten Essgewohnheiten aus meiner Zeit als Highschool-
Schüler eins zu eins mit in meine Studentenzeit übernahm und 
während meiner Phasen in New York und San Francisco zu 
noch schlechterem, noch schnellerem Fast Food überging. Mein 
eigenes Essen kochen? Vergessen Sie’s. Stattdessen schaufelte 
ich Hotdogs von „Gray’s Papaya“ (dutzendweise) oder Pizza 
von „Ray’s Pizza“ (fünf Stücke für fünf Dollar) in mich hinein. 
Mein zunehmender Alkoholkonsum drosselte meinen Appetit 
schließlich – jedenfalls bis zu einem gewissen Grad. Ich ging 
mit nüchternem Magen auf Zechtour, damit der Rausch hef-
tiger und schneller eintrat, was in Ermangelung eines Polsters 
aus fester Nahrung auch der Fall war. Aber die Nächte endeten 
immer gleich: Ich schlang mir im Su� rein, was auch immer der 
Fast-Food-Laden, der gerade zur Hand war und um drei Uhr 
morgens noch geö�net hatte, zu bieten hatte.

Und das war auch kein Problem – bis es irgendwann eins 
wurde.

Während der 1990er Jahre rührte ich kaum einen Finger, ge-
schweige denn, dass ich mir je eine Badehose anzog. Aufgrund 
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meiner Trinkerei war ich immer viel zu verkatert gewesen, um 
mich vom Sofa erheben zu können, und anschließend drehte 
sich alles um die ±erapie und ums Trockenwerden und -bleiben, 
weshalb ich absolut keine Zeit hatte, mich um meine Fitness 
zu kümmern. Das glaubte ich zumindest. Ich hatte eine neue 
Familie, um die ich mich kümmern musste, dazu kam noch 
der allgegenwärtige �nanzielle Druck, da stand meine Figur auf 
meiner Prioritätenliste ziemlich weit unten.

Jahrelang strebte ich vor allem danach, ein guter Ehemann, 
Vater und Medienanwalt zu sein, da machte ich mir über „ge-
sundes Essen“, einen Besuch im Fitnessstudio oder einen Gang 
an die frische Luft eher weniger Gedanken. Wer hat für so was 
schon Zeit? Der Tag hat einfach nicht genügend Stunden. In dieser 
Hinsicht unterschied ich mich nicht von vielen anderen Män-
nern, die ich kannte und respektierte. Und genau wie sie hatte 
ich einen sich wölbenden Bauch vorzuweisen.

Nach heutigen Maßstäben war ich bei meiner Größe mit 
meinem Höchstgewicht von 94 Kilogramm zugegebenermaßen 
nicht fettleibig, aber ich war immerhin fast 22 Kilo schwerer als 
während meiner Schwimmerjahre am College, als ich 72 Kilo 
auf die Waage gebracht hatte. Noch schlimmer aber war, dass ich 
mich nicht wohlfühlte. Tatsächlich fühlte ich mich sogar furcht-
bar. Wie ich im ersten Kapitel dieses Buches beschrieben habe, 
holte mich meine sorglose Missachtung meiner Gesundheit am 
Abend vor meinem vierzigsten Geburtstag ein. Ich fand mich 
dabei wieder, auf dem Weg ins Bett beim Hinaufsteigen einiger 
Treppen nach Luft zu japsen, und in diesem Moment wurde mir 
anlässlich meines kollabierenden Körpers auf furchtbare Weise 
schlagartig bewusst, was aus mir geworden war – und, noch 
wichtiger, wohin dieser Weg führen würde. Auf den Wegwei-
sern vor mir standen in großen roten Buchstaben die wirklich 
beängstigenden Worte: „Herzleiden“ und „Tod“.

Was danach folgte, war ein Muss: eine völlige Neuausrich-
tung meiner Ernährungsweise, meiner Einstellung und meines 
Lebensstils. Diese Monate waren hart – voller Tage und Nächte, 
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