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DIALOGUES AVEC LA MORT 

Que ce soit à travers la disparition des miens, ou bien celle 
des patients, au fil des années j'ai pu instaurer une relation avec 
la Mort, cette grande faucheuse, allégorie des poètes représen-
tée dans les dictionnaires par un squelette muni d'une faux. 

Dans quelques années, ce sera le temps de la retraite, ce 
concept actuellement très débattu dans la société. 

Dans le mot lui-même, on entend « retrait », et je ne vois 
pas bien comment on peut se retirer d'un tel investissement 
au service des autres. Il s'agira donc pour ma part d'accéder à 
un temps de réflexion dont ce livre représente les prémisses, 
et qui sera consacré à l'approfondissement des pensées émises 
au long de ces lignes. 

Ceci précisé, lorsque j'ai eu l'envie d'étudier la médecine 
je n'avais aucune idée de l'aventure qui m'attendait, et c'est 
rempli d'une innocence totale que j'ai entrepris son appren-
tissage. À 19 ans, on ne sait pas grand chose de la vie, encore 
moins de la mort, et cependant je l'avais déjà connue dans 
ma famille et chez mes amis, j'en ai parlé au début de cet 
ouvrage. C'était en ces temps une expérience superficielle, 
comparée à ce qui m'attendait. 

Très schématiquement, on peut essayer d'expliquer l'évo-
lution de l'expérience de la mort par le médecin comme suit. 

Au fil du temps, et d'une mort à l'autre, on observe une 
évolution de l'impact personnel que l'arrêt de la vie de l'autre 
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va produire sur soi. Je ne ferai pas allusion à la perte d'êtres 
aimés, au sein de la famille ou du cercle amical. Ma réflexion 
restera générale, concernant les patients sans lien personnel. 

Au début, le décès d'un patient est vécu assez passivement. 
Qu'y puis-je ?, se dit l'étudiant hospitalier, qui n'a pas de 

rôle fondamental dans les décisions thérapeutiques. De plus, 
sauf exception, ce n'est pas encore l'âge d'avoir réfléchi en 
profondeur à l'aspect psychologique ni philosophique de la 
question de la fin. On sort de l'adolescence, phase de la vie 
où la mort est l'objet d'un déni, ou tout au moins n'a pas le 
caractère dramatique qu'on lui connaît à l'âge adulte. 

On met l'accent, de nos jours, sur la « virtualisation » de 
la violence (donc aussi de la mort) liée à l'emploi de jeux 
vidéo meurtriers, aboutissant à leur banalisation. La mort 
sur écran est déshabitée de son drame. Elle ne signifie, vis-
céralement parlant, plus rien. Ce phénomène de société est 
souvent déploré ou dénoncé par les médias, qui eux-mêmes 
contribuent quotidiennement et largement à la banalisation 
de la mort, vidée de toute sa valeur symbolique. 

Je suis persuadé qu'un adolescent rescapé de la shoah 
n'avait pas la même vue sur le sujet de l'extinction de la 
vie, qu'un mineur surprotégé en 2011. Tout est question 
d'implication dans le drame. 

Il apparaît donc logique que la perte d'un patient presque 
inconnu soit pour l'étudiant en médecine, juste sorti de l'ado-
lescence, quelque chose de relativement lointain au regard 
de sa soif d'apprentissage du métier. 

Les implications changent avec l'augmentation des res-
ponsabilités diagnostiques et thérapeutiques lors de l'accès 
aux fonctions d'interne. En effet, à ce stade des études, 
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l'erreur d'appréciation de l'état de gravité d'un patient reçu 
aux urgences, ou l'erreur de prescription, parfois aggravées 
par l'impression de tout savoir au sortir du « concours », 
peuvent être fatales. La mort du patient prend du coup une 
connotation différente, en tant que possible lien entre soignant 
et soigné, et de risque réel avec lien de causalité. 

C'est l'âge d'un début de maturation des idées sur le 
phénomène de la mort. C'est l'âge aussi des révoltes contre 
le destin, et de l'accès à une remise en question de soi, des 
pratiques des collègues, et de celles des médecins seniors. 

Dans le service, l'interne prend en charge le patient de son 
entrée à sa sortie, et c'est ainsi que vont se créer des liens 
d'empathie. Dans ce contexte, le décès du patient sera forcé-
ment vécu à un degré émotionnel plus élevé. Les échanges 
avec le personnel hospitalier et les autres médecins du ser-
vice aideront notre jeune collègue à intégrer la mort dans sa 
pratique professionnelle et sa vie personnelle. Les fonctions 
exercées dans certains services où la mort est plus fréquente 
(unités de soins palliatifs, réanimation, SAMU, oncologie, 
etc.) amèneront à une maturation plus rapide, et pour cause. 

Puis viendra le temps de l'exercice de la médecine à part 
entière en qualité de Chef de clinique, puis de Praticien Hos-
pitalier, avec pour certains la responsabilité d'une unité, et 
après, pour d'autres, une chefferie de service à la clef. 

L'implication auprès des patients et de leurs proches sera 
complète et incontournable, il ne sera plus question d'ignorer 
ou de fuir, ce sera parfois l'heure d'annoncer à une mère la 
mort de son enfant. 

Je me souviens de ma première annonce. Personne ne 
m'avait appris à le faire. Au fond, est-ce transmissible par 
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un enseignement théorique, ou bien seul le compagnonnage 
permet-il ce type d'acquis ? 

Peut-être est-ce le « feeling » seul, ce que l'on nomme 
pompeusement l'empathie, qui m'a poussé à expliquer à un 
père chasseur du dimanche que sa fille de 11 ans, « porte-car-
nier », qu'il avait prise pour un gibier en la criblant de plombs, 
venait de mourir lors de son arrivée en salle de déchocage. 

Pas vraiment « déchocante », mon annonce... J'ai sûrement 
été très abrupt. 

Bien d'autres horreurs suivirent, beaucoup en SMUR, en 
Réanimation neurochirurgicale, parfois en salle d'accouche-
ment, au début toujours des enfants, puis ces derniers temps 
presque toujours des personnes âgées, évolution de carrière 
oblige. 

On affine sa façon d'aborder la mort et son annonce au 
fil du temps, cela s'appelle l'expérience. 

Cependant, on ne s'y habitue jamais. 
Et maintenant, j'en viens à ressentir que l'annonce du décès 

de Mamie à son époux depuis 50 ans, pour différente qu'elle 
soit par rapport au contexte de la pédiatrie, n'est cependant 
pas plus facile au final. 

Il n'existe pas de hiérarchie dans le deuil, ce sont nos 

propres projections qui nous donnent l'illusion d'une 

différence. 

Un sage a pu écrire « Un vieillard qui meurt est comme 
une bibliothèque qui brûle », c'est très vrai. 

La circonstance où l'on se sent le plus en phase avec le 
patient, son entourage et l'équipe, est de mon point de vue 
l'accompagnement des malades en fin de vie, tout simple-
ment parce que le temps donne de la profondeur aux liens 
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inter-humains, la mort apparaissant alors comme un processus 
élaboré et non pas subi, et ce pour et par tous. Toute mort 
subite est forcément sauvage. 

Au-delà de ces considérations sur l'évolution de la qua-
lité de prise en charge de la mort, au cours de la carrière 
du médecin, se pose le problème du retentissement sur la 
pensée même de celui-ci dans sa confrontation avec ce qui 
peut apparaître comme le néant. 

Deux domaines doivent être abordés : la maladie et la 
souffrance qu'elle entraîne, la mort elle-même. En terme 
médicaux, nous dirions la morbidité et la mortalité. 

Pour ce qui est du contact permanent avec la souffrance, 
le médecin a une parade : l'analgésie et toutes ses techniques 
adjuvantes. La souffrance englobe la douleur, phénomène 
physique (somatique) et sa dimension morale (psychique). 
On peut traiter actuellement toutes les douleurs physiques, 
en employant toutes sortes de médications plus puissantes les 
unes que les autres, appliquées avec des techniques variées. 
Notre propos n'est pas de les détailler. La part psychogène 
de certaines douleurs est plus difficile à cerner et à traiter, 
mais il existe là aussi des modes de prise en charge pour le 
confort du patient. 

Certaines douleurs vont pouvoir entraîner un syndrome 
dépressif : supprimez la douleur physique et vous supprimez 
la douleur morale. 

Plus complexe est le domaine de la psychiatrie, avec ses 
syndromes pouvant comporter une intense douleur morale, là 
aussi des traitements existent, mais ne suffisent pas toujours 
à venir à bout de ces souffrances, qui mèneront tôt ou tard 
au suicide du patient, sauf à le muter en zombie. 
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Je n'ai pas l'expérience de cette spécialité, aussi ne m'éten-
drai-je pas sur le vécu du médecin en matière de pathologie 
mentale. 

Tout ceci pour dire que soigner des malades avec un ré-
sultat plus ou moins difficile à obtenir, n'est pas en soi très 
traumatisant pour le médecin quand les dits patients vont 
mieux ou guérissent. 

Prendre en charge le patient en péril de mort imminente, 
ou gérer sa mort lorsque le traitement n'a pas abouti à l'effet 
escompté, est plus compliqué à vivre car cela met en jeu 
l'implication directe du médecin. C'est un mix de colère, de 
vexation, de frustration ; une véritable remise en cause de 
ses propres compétences (chez les sages et les modestes !), 
tous sentiments qu'il est bon d'éprouver s'ils sont positivés. 

L'avantage de nos spécialités purement hospitalières (pu-
bliques ou privées) est de travailler en équipe, de ne jamais 
être seul (sauf exception hors normes), donc de pouvoir gérer 
la difficulté à plusieurs, « montés en série ». 

Mon Patron, Alain Milhaud, nous disait toujours : « Mes 
Amis, il y a plus d'intelligence dans deux cerveaux que dans 
un seul », et j'applique très souvent ce conseil. J'ajouterai 
qu'en plus il n'y a aucune honte à le faire. 

La nature, dans sa grande sagesse, sait nous rappeler à 
la modestie. En effet, l'expérience nous apprend au fil des 
années, que l'on ne peut pas réanimer avec un pourcentage 
de réussite de 100%. 

Alors, que tirer de toutes ces années à « copiner » avec 
la mort ? 

- Tout d'abord à respecter l'ordre des choses avec cette 
modestie que les « grands », les vrais, affichent dans leur 
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