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DIALOGUES AVEC LA MORT

Que ce soit a travers la disparition des miens, ou bien celle
des patients, au fil des années j'ai pu instaurer une relation avec
la Mort, cette grande faucheuse, allégorie des poetes représen-
tée dans les dictionnaires par un squelette muni d'une faux.

Dans quelques années, ce sera le temps de la retraite, ce
concept actuellement tres débattu dans la société.

Dans le mot lui-méme, on entend « retrait », et je ne vois
pas bien comment on peut se retirer d'un tel investissement
au service des autres. Il s'agira donc pour ma part d'accéder a
un temps de réflexion dont ce livre représente les prémisses,
et qui sera consacré a l'approfondissement des pensées émises
au long de ces lignes.

Ceci précisé, lorsque j'ai eu l'envie d'étudier la médecine
je n'avais aucune idée de l'aventure qui m'attendait, et c'est
rempli d'une innocence totale que j'ai entrepris son appren-
tissage. A 19 ans, on ne sait pas grand chose de la vie, encore
moins de la mort, et cependant je 1'avais déja connue dans
ma famille et chez mes amis, j'en ai parlé au début de cet
ouvrage. C'était en ces temps une expérience superficielle,
comparée a ce qui m'attendait.

Tres schématiquement, on peut essayer d'expliquer 1'évo-
lution de I'expérience de la mort par le médecin comme suit.

Au fil du temps, et d'une mort a l'autre, on observe une
évolution de 1'impact personnel que l'arrét de la vie de 1'autre
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138 LA MORT A-T-ELLE UN SENS ?

va produire sur soi. Je ne ferai pas allusion a la perte d'étres
aimés, au sein de la famille ou du cercle amical. Ma réflexion
restera générale, concernant les patients sans lien personnel.

Au début, le déces d'un patient est vécu assez passivement.

Qu'y puis-je ?, se dit 1'étudiant hospitalier, qui n'a pas de
role fondamental dans les décisions thérapeutiques. De plus,
sauf exception, ce n'est pas encore 1'dge d'avoir réfléchi en
profondeur a I'aspect psychologique ni philosophique de la
question de la fin. On sort de 1'adolescence, phase de la vie
ou la mort est 1'objet d'un déni, ou tout au moins n'a pas le
caractere dramatique qu'on lui connait a 1'age adulte.

On met I'accent, de nos jours, sur la « virtualisation » de
la violence (donc aussi de la mort) liée a I'emploi de jeux
vidéo meurtriers, aboutissant a leur banalisation. La mort
sur écran est déshabitée de son drame. Elle ne signifie, vis-
céralement parlant, plus rien. Ce phénomene de société est
souvent déploré ou dénoncé par les médias, qui eux-mémes
contribuent quotidiennement et largement a la banalisation
de la mort, vidée de toute sa valeur symbolique.

Je suis persuadé qu'un adolescent rescapé de la shoah
n'avait pas la méme vue sur le sujet de 1'extinction de la
vie, qu'un mineur surprotégé en 2011. Tout est question
d'implication dans le drame.

Il apparait donc logique que la perte d'un patient presque
inconnu soit pour 1'étudiant en médecine, juste sorti de 1'ado-
lescence, quelque chose de relativement lointain au regard
de sa soif d'apprentissage du métier.

Les implications changent avec 'augmentation des res-
ponsabilités diagnostiques et thérapeutiques lors de 1'acces
aux fonctions d'interne. En effet, a ce stade des études,
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I'erreur d'appréciation de 1'état de gravité d'un patient recu
aux urgences, ou l'erreur de prescription, parfois aggravées
par l'impression de tout savoir au sortir du « concours »,
peuvent étre fatales. La mort du patient prend du coup une
connotation différente, en tant que possible lien entre soignant
et soigné, et de risque réel avec lien de causalité.

C'est I'age d'un début de maturation des idées sur le
phénomene de la mort. C'est I'dge aussi des révoltes contre
le destin, et de l'acces a une remise en question de soi, des
pratiques des collegues, et de celles des médecins seniors.

Dans le service, l'interne prend en charge le patient de son
entrée a sa sortie, et c'est ainsi que vont se créer des liens
d'empathie. Dans ce contexte, le déces du patient sera forcé-
ment vécu a un degré émotionnel plus élevé. Les échanges
avec le personnel hospitalier et les autres médecins du ser-
vice aideront notre jeune collegue a intégrer la mort dans sa
pratique professionnelle et sa vie personnelle. Les fonctions
exercées dans certains services ou la mort est plus fréquente
(unités de soins palliatifs, réanimation, SAMU, oncologie,
etc.) ameneront a une maturation plus rapide, et pour cause.

Puis viendra le temps de I'exercice de la médecine a part
entiere en qualité de Chef de clinique, puis de Praticien Hos-
pitalier, avec pour certains la responsabilité d'une unité, et
apres, pour d'autres, une chefferie de service a la clef.

L'implication aupres des patients et de leurs proches sera
complete et incontournable, il ne sera plus question d'ignorer
ou de fuir, ce sera parfois I'heure d'annoncer a une mere la
mort de son enfant.

Je me souviens de ma premiere annonce. Personne ne
m'avait appris a le faire. Au fond, est-ce transmissible par
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un enseignement théorique, ou bien seul le compagnonnage
permet-il ce type d'acquis ?

Peut-étre est-ce le « feeling » seul, ce que I'on nomme
pompeusement I'empathie, qui m'a poussé a expliquer a un
pere chasseur du dimanche que sa fille de 11 ans, « porte-car-
nier », qu'il avait prise pour un gibier en la criblant de plombs,
venait de mourir lors de son arrivée en salle de déchocage.

Pas vraiment « déchocante », mon annonce... J'ai slirement
été tres abrupt.

Bien d'autres horreurs suivirent, beaucoup en SMUR, en
Réanimation neurochirurgicale, parfois en salle d'accouche-
ment, au début toujours des enfants, puis ces derniers temps
presque toujours des personnes agées, évolution de carriere
oblige.

On affine sa fagon d'aborder la mort et son annonce au
fil du temps, cela s'appelle 1'expérience.

Cependant, on ne s'y habitue jamais.

Et maintenant, j'en viens a ressentir que I'annonce du déces
de Mamie a son époux depuis 50 ans, pour différente qu'elle
soit par rapport au contexte de la pédiatrie, n'est cependant
pas plus facile au final.

Il n'existe pas de hiérarchie dans le deuil, ce sont nos
propres projections qui nous donnent l'illusion d'une
différence.

Un sage a pu écrire « Un vieillard qui meurt est comme
une bibliotheque qui briile », c'est tres vrai.

La circonstance ol 1'on se sent le plus en phase avec le
patient, son entourage et 1'équipe, est de mon point de vue
I'accompagnement des malades en fin de vie, tout simple-
ment parce que le temps donne de la profondeur aux liens
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inter-humains, la mort apparaissant alors comme un processus
élaboré et non pas subi, et ce pour et par tous. Toute mort
subite est forcément sauvage.

Au-dela de ces considérations sur 1'évolution de la qua-
lit€¢ de prise en charge de la mort, au cours de la carriere
du médecin, se pose le probleme du retentissement sur la
pensée méme de celui-ci dans sa confrontation avec ce qui
peut apparaitre comme le néant.

Deux domaines doivent €tre abordés : la maladie et la
souffrance qu'elle entraine, la mort elle-méme. En terme
médicaux, nous dirions la morbidité et la mortalité.

Pour ce qui est du contact permanent avec la souffrance,
le médecin a une parade : l'analgésie et toutes ses techniques
adjuvantes. La souffrance englobe la douleur, phénomene
physique (somatique) et sa dimension morale (psychique).
On peut traiter actuellement toutes les douleurs physiques,
en employant toutes sortes de médications plus puissantes les
unes que les autres, appliquées avec des techniques variées.
Notre propos n'est pas de les détailler. La part psychogene
de certaines douleurs est plus difficile a cerner et a traiter,
mais il existe l1a aussi des modes de prise en charge pour le
confort du patient.

Certaines douleurs vont pouvoir entrainer un syndrome
dépressif : supprimez la douleur physique et vous supprimez
la douleur morale.

Plus complexe est le domaine de la psychiatrie, avec ses
syndromes pouvant comporter une intense douleur morale, 1a
aussi des traitements existent, mais ne suffisent pas toujours
a venir a bout de ces souffrances, qui meneront tot ou tard
au suicide du patient, sauf a le muter en zombie.
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Je n'ai pas I'expérience de cette spécialité, aussi ne m'éten-
drai-je pas sur le vécu du médecin en matiere de pathologie
mentale.

Tout ceci pour dire que soigner des malades avec un ré-
sultat plus ou moins difficile a obtenir, n'est pas en soi tres
traumatisant pour le médecin quand les dits patients vont
mieux ou guérissent.

Prendre en charge le patient en péril de mort imminente,
ou gérer sa mort lorsque le traitement n'a pas abouti a 1'effet
escompté, est plus compliqué a vivre car cela met en jeu
l'implication directe du médecin. C'est un mix de colere, de
vexation, de frustration ; une véritable remise en cause de
ses propres compétences (chez les sages et les modestes !),
tous sentiments qu'il est bon d'éprouver s'ils sont positivés.

L'avantage de nos spécialités purement hospitalieres (pu-
bliques ou privées) est de travailler en équipe, de ne jamais
étre seul (sauf exception hors normes), donc de pouvoir gérer
la difficulté a plusieurs, « montés en série ».

Mon Patron, Alain Milhaud, nous disait toujours : « Mes
Amis, il y a plus d'intelligence dans deux cerveaux que dans
un seul », et j'applique tres souvent ce conseil. J'ajouterai
qu'en plus il n'y a aucune honte a le faire.

La nature, dans sa grande sagesse, sait nous rappeler a
la modestie. En effet, I'expérience nous apprend au fil des
années, que 1'on ne peut pas réanimer avec un pourcentage
de réussite de 100%.

Alors, que tirer de toutes ces années a « copiner » avec
la mort ?

- Tout d'abord a respecter 'ordre des choses avec cette
modestie que les « grands », les vrais, affichent dans leur
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