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Prolog




Ich horte immer die Schliissel, dieses furchtbare Klirren der Schliissel, auf mich
zukommen und wieder verblassen, wenn der Wirter den Gang entlangging und
sich wieder entfernte. Ich lernte den glatzkopfigen Riesenkerl auszublenden, der
immer die halbe Nacht gegen seinen Spind trommelte, und diesen diirren Typen
in der Ecke, der immer irgendetwas {iber Jesus briillte. Aber ganz egal, wie miide
ich auch war oder wie fest ich mir die Schaumstoffohrstopsel in die Ohren stopfte
— diese verdammten Schliissel horte ich immer. Es war nicht das Klirren selbst,
das mir zu schaffen machte, sondern die Tatsache, dass es sich um die klirrenden
Schliissel eines Wirters handelte —und wo ein Wiirter war, konnte es Arger geben.

Das Klirren der Schliissel bedeutete, dass es fiinf Uhr morgens war — Zahlap-
pell. Ich lugte unter der Ecke einer Augenbinde hervor, die ich mir aus einem
grauen Stofffetzen gemacht hatte, den ich von einer alten Jogginghose abgerissen
hatte. Etliche meiner Mithiftlinge lieBen die ganze Nacht das Licht an. Einige la-
sen oder schrieben, andere strichen umher und taten Dinge, von denen ich lieber
nichts wissen wollte. Die Augenbinde half mir dabei, mich alldem zu entziehen.
Ich sah, dass der Warter sich von meinem Zellenblock entfernte. Gut. Also war
ich nicht an der Reihe, schikaniert zu werden.

Ich nahm die Binde von meinen Augen, zog die Ohrenstopsel raus, lag reglos
auf meiner Pritsche und horte, wie sich die anderen 200 Méanner in meinem Block
regten. Mein Zellengenosse, Cody, ein freundlicher Junge, der eine zehnjéhrige
Haftstrafe aufgebrummt bekommen hatte, weil er Gras gekauft hatte, schnarchte
noch auf der Pritsche unter mir. Durch das hohe, vollig verdreckte Doppelglas-
fenster meiner Zelle konnte ich ein viereckiges Stiick des schwarzen Himmels
sehen.

Kurz bevor ich meine Haft im Bundesgefiangnis Beckley angetreten hatte, war
ich in Charlotte, North Carolina, als Gastredner auf einer gro3en Veranstaltung
der Anonymen Alkoholiker eingeladen gewesen. Am Tisch mit den kleinen Stér-
kungen hatte sich ein stimmiger titowierter Kerl zu mir gesellt und mir geraten,
mir im Knast unbedingt einen Spitznamen verpassen zu lassen.

»Warum das denn?“, hatte ich gefragt, wéihrend ich mir von einem Pappteller
einen Oreo-Keks genommen hatte.

,Du brauchst einen Spitznamen, damit du, wenn du wieder drauflen bist und
dich auf der Strafle jemand mit deinem Gefangnisspitznamen ruft, das Arschloch
ignorieren und einfach weitergehen kannst.*

In den drei Monaten, in denen ich bereits einsall, war mir ein Squirrel, ein
Shorty, ein Pick-n-Roll, ein Swag, ein Gut, ein Tongue, ein Beaver und ein Glue
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Stick begegnet. Mich nannten sie Running Man. Ich war der weille Typ in den
mittleren Jahren, der auf der Vierhundertmeterbahn des Geféngnisgelidndes al-
leine seine Runden drehte, vorbei an den grinsenden Rauchern und den Basket-
ballspielern. Wenn wir eingeschlossen waren, war ich der Verriickte, der auf dem
harten Boden neben dem Bett in der Zelle seine Kilometer absolvierte.

,»Du gehorst nicht in den Knast™, sagte mir ein Mithéftling, den ich unter dem
Namen Butterbean kannte, nachdem er mir dabei zugesehen hatte, wie ich langer
als eine Stunde auf der Stelle gejoggt war. ,,Du gehdrst in ein verdammtes Irren-
haus.*

Running Man. Sie konnten nicht wissen, wie gut der Name zu mir passte. Ich
war mein ganzes Leben lang gelaufen — auf der Suche nach etwas beziehungs-
weise um mich von etwas zu befreien. Es hatte mir dabei geholfen, eine zehn
Jahre andauernde Kokainsucht zu iiberwinden und nun schon seit zwanzig Jahren
clean und trocken zu leben. Das Laufen hatte mir das Leben gerettet — und mir
ein Leben geschenkt. Drauflen, in den Kreisen der Ultramarathon-Laufer, kann-
te man mich. Ich war quer durch die Sahara gerannt und hatte auf der Strecke
Rekorde aufgestellt. Jay Leno hatte mich in seine Fernsehshow eingeladen. Ich
hatte Sponsorenvertriage, auch wenn das inzwischen Geschichte war. Ich wurde
gebucht, um auf gut besuchten Veranstaltungen vor Pharmavertretern, Kriegshel-
den, Fithrungskriften und Sonntagssportlern inspirierende Reden zu halten. Im
Gefédngnis war das Laufen — und ans Laufen zu denken, Laufbiicher zu lesen und
selber eins zu schreiben — das Einzige, was mir geblieben war.

Eines Morgens lag ich kurz vor dem Zehn-Uhr-Zahlappell auf meiner Pritsche
und las in der Zeitschrift Runner’s World einen Artikel {iber den Badwater Ultra-
marathon, jenen 217 Kilometer langen Ultramarathon, der jedes Jahr im Juli im
Death Valley in Kalifornien stattfindet. Viele Leute halten ihn fiir den hértesten
Ultramarathon der Welt, und ich wiirde ihnen da nicht widersprechen. Die Stre-
cke beginnt auf einer Hohe unterhalb des Meeresspiegels und endet am Whitney
Portal in einer Hohe von 2530 Metern nach einem erschopfenden Anstieg den
Mount Whitney hinauf. Der Asphalt der Wiistenstraf3e ist so heil3 — oft heiller als
90 Grad —, dass die Sohlen deiner Schuhe schmelzen konnen und es dir regelrecht
deine Fullsohlen verbrutzeln kann. Ich war den Badwater Ultramarathon fiinfmal
gelaufen und war bis auf einmal immer unter den ersten fiinf ins Ziel gekommen.
Ich hielt mich fiir ein Mitglied der grof3en, verriickten Badwater-Familie.

Als ich an jenem Nachmittag rausging, um zu laufen, dachte ich immer noch an
den Badwater Ultramarathon. Ich hatte zwei Stunden Zeit, bis ich rechtzeitig um
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vier Uhr zum Nachmittagszahlappell wieder in meiner Zelle sein musste. Von dem
Grasstreifen aus, auf dem ich immer meine Aufwarmiibungen machte, konnte ich
auf einem Hang in der Ferne die Dacher einiger Hauser sehen. Manchmal horte ich
sogar Musik, die aus dem bewaldeten Tal unterhalb des Gefangnisses nach oben
drang. Die Laufbahn war der einzige Ort, an dem ich mir beinahe einreden konnte,
nicht im Gefédngnis zu sein.

Ich begann zu laufen, erst geméchlich, dann schneller. Ich spiirte die Sonne
auf meinem Gesicht und dachte an den Badwater Ultramarathon. An die flirren-
de Hitze und den mich anziehenden Horizont. Vor meinem inneren Auge malte
ich mir die {iber Furnace Creek aufragenden dunstigen Berge aus, die welligen
Sanddiinen von Stovepipe Wells und den langen, inmitten der Einsamkeit aufstei-
genden Towness Pass. Ich rief mir das Licht in der Wiiste in Erinnerung: rostrot
bei Tagesanbruch und lavendelfarben in der Abendddmmerung. Ich dachte da-
ran, wie ich mich den Mount Whitney hocharbeitete, in dem Wissen, dass das
Ende des qualvollen Anstiegs mit jeder S-Kurve nidher kam. Ich dachte an den
Schmerz. Und in dem Moment sehnte ich mich nach diesem quélenden, jedoch
zugleich erleuchtenden Schmerz, jenem Schmerz, der offenbart, wer du wirklich
bist — und der dich fragt, wer du sein willst.

Nach acht Kilometern legte ich noch mal einen Zahn zu. Und da horte ich
etwas in meinem Kopf, das ich schon mal gehort hatte — ein Gerdusch, das klang
wie das Surren und Klappern einer sich drehenden Roulette-Scheibe und der ge-
gen die Drehrichtung rollenden Kugel, die im Begriff ist, in ein Nummernfach zu
fallen. Du denkst, du weif3t, wo sie landen wird, doch dann hiipft die Kugel herum
und landet in einem Fach, das du nie und nimmer erwartet hattest. Vor meinem
inneren Auge sah ich die Kugel abprallen und springen und schlielich in ein
Fach fallen. Ich blieb stehen, verschrinkte keuchend die Hinde hinter meinem
Kopf und sah zum Himmel. Ich wiirde den Badwater Ultramarathon in diesem
Jahr auch laufen. Jawohl. Genau das wiirde ich tun.

Ich wiirde das Rennen auf dieser beschissenen Laufbahn absolvieren. Ich kal-
kulierte die Distanz. Es wiirde bedeuten, dass ich 540 Runden laufen miisste,
wahrscheinlich insgesamt gut 24 Stunden, verteilt auf zwei Tage. Ich wiirde ein
paar Gegengefallen einfordern und alles zwischen die Zahlappelle packen miis-
sen, aber mit ein bisschen Gliick glaubte ich, es schaffen zu konnen. Ich lief wie-
der los und spiirte ein vertrautes Gliicksgefiihl, das mich {iberkam. Es war diese
innere Erregung, die ich immer verspiirte, wenn ich mich zu einem wichtigen
Wettkampf angemeldet hatte. Diesmal wurde diese innere Erregung von einem
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merkwiirdig berauschenden und unbestreitbar absurden Gefiihl von Freiheit be-
gleitet. Es géibe keine Anmeldegebiihren, keine Bewerbung um die Teilnahme,
keine Warteschlangen an den Sicherheitschecks irgendwelcher Flughéfen, keinen
Twitter-Feed, keine Geldbeschaffungsaktionen, keine Finisher-Medaille und kei-
nen Druck. Ich wiirde einfach nur 217 Kilometer laufen miissen. Am Morgen des
13. Juli 2011, dem ersten Tag des Badwater Ultramarathons, wiirde ich an meiner
eigenen Startlinie stehen.

Prolog 5



Kapitel 4

,,... trunken von der grofsen gestirnten Leere ...

fiihlte ich mich wie ein reiner Teil
des Abgrundes,
rollte mit den Sternen dahin,
los stiirmte mein Herz in den Wind.*

PABLO NERUDA: Die Dichtung



Nach meinem 28-tdgigen Aufenthalt verlie ich Beacon House und widmete
mich ganz meinem abstinenten Dasein. Ich ging jeden Tag zu den Treffen der
Anonymen Alkoholiker und begann mit einem intensiven Lauftraining, nicht so
sehr, weil ich es liebte zu laufen — das kam erst viel spéter —, sondern um mir und
allen, die ich kannte, einen greitbaren Beweis dafiir zu liefern, dass ich meine Sa-
che gut machte. Ich meldete mich fiir den Napa Valley Marathon an, zum einen,
um zu sehen, wie es sich anfiihlte, die Distanz als abstinenter Mensch zu laufen,
und zum anderen, um zu versuchen, mich fiir den Boston Marathon zu qualifizie-
ren. Meine Mutter war da und sah zu, wie ich in einer Zeit von 3:07 Stunden tiber
die Ziellinie lief. Fiinf Wochen spiter stand ich in Hopkinton, Massachusetts, an
der Startlinie des Boston Marathons. Eine Woche danach lief ich erneut den Big
Sur Marathon, diesmal in abstinentem Zustand und als Teil eines aus dreizehn
Laufern bestehenden, durch ein Bungeeseil miteinander verbundenen ,,Tausend-
fiiBler*-Teams. ,,Tausendfiiler-Teams* waren bei kurzen SpaBldufen wie dem
Bay to Breakers 12K in San Francisco hdufig zu sehen, aber wir wollten das erste
Team sein, das den Big Sur lief. Drei Mitglieder unseres Teams stiegen aus, aber
wir zehn verbliebenen schafften es, unter 3:30 Stunden zu bleiben, was unser
Ziel gewesen war. Dabei hatten wir wihrend des Laufs sogar zwei kollektive
Pinkelpausen eingelegt. Ein Foto unseres ,, TausendftiBler*-Teams erschien auf
der Innenseite des hinteren Covers der Runner’s World. Meine Freunde spornten
mich an, und selbst mein Vater schien von meinen Laufleistungen und meinem
Bemiihen, abstinent zu bleiben, beeindruckt.

Das abstinente Leben war groBartig. Innerhalb von 45 Tagen lief ich drei Ma-
rathons und alle in ansehnlichen Zeiten. Sowohl bei der Arbeit als auch zu Hause
verhielt ich mich vorbildlich. Ich befolgte das Zwolf-Schritte-Programm der An-
onymen Alkoholiker und schaffte es fiinfzig, sechzig, achtzig Tage lang, trocken
zu bleiben. Als ich meine Anerkennungsmedaille fiir meine neunzigtéigige Abs-
tinenz entgegennahm, fiihlte sich das an wie ein Wendepunkt in meinem Leben.
Ich missdeutete diese Auszeichnung als eine Art Abschluss, der mir bestétigte,
dass ich die Sache mit der Abstinenz sozusagen im Sack hatte. Und infolgedessen
lieB ich meinen Kontakt zu den Anonymen Alkoholikern aus Griinden, die ich nie
verstehen werde, einschlafen. Ich rief meinen Sponsor nicht mehr an und ging
nicht mehr zu den Treffen.

Stattdessen konzentrierte ich mich aufs Geldverdienen. Wir hatten gerade die
niederschmetternde Nachricht erhalten, dass der Armeestiitzpunkt Fort Ord ge-
schlossen wurde. Die Soldaten und ihre Familien waren der Motor der lokalen
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Wirtschaft gewesen. Ohne sie wiirde der Wert unseres Hauses abstiirzen und die
Toyota-Verkdufe wiirden in den Keller gehen. Ich wiirde mir einen anderen Job
suchen miissen. Mein Freund Joe, den ich aus dem Gold’s-Gym-Fitnessstudio
kannte, erzéhlte mir etwas von einer neuen Reparaturmethode fiir Autos, die sich
,,Ausbeulen ohne Lackieren* nannte. Mithilfe dieser Methode konnten Auto-
héndler und Versicherungen Geld sparen, da sie die Kosten fiir das Lackieren
nach schweren Hagelschidden iiberfliissig machte. Joe hatte vor, in Oklahoma
City einen Kurs zu besuchen, um zu lernen, wie diese Methode funktionierte,
und er fragte mich, ob ich nicht mitkommen wolle. Pam und mein Vater waren
dagegen.

,»Du hast endlich etwas gefunden, worin du gut bist*, sagte mein Vater. ,,Aus
welchem Grund solltest du das aufgeben?

Pam warnte mich, dass eine derart groBe Verdnderung in so einem friithen Sta-
dium der Abstinenz nicht angeraten sei. Wie {iblich ging ich davon aus, dass her-
kommliche Ansichten fiir mich nicht galten und begleitete Joe nach Oklahoma
City.

Nach dem Unterricht gingen die meisten Teilnehmer meines Kurses abends
immer noch etwas trinken, doch ich begab mich ausnahmslos direkt ins Motel.
Am letzten Abend tliberzeugten mich die Jungs allerdings, mit ihnen loszuzie-
hen, um unseren bestandenen Abschluss des Kurses zu feiern. Ich kam zu dem
Schluss, dass es nicht schaden konne, mit ihnen zu gehen. Ich konnte ja Wasser
trinken. Als ich mich an der Theke niederlief3, knallte mir jemand ein Glas Tequi-
la vor die Nase. Ich sah es einige Sekunden lang an und wollte das Zeug trinken.
Ich gierte danach, aber ich wusste, dass ich es nicht trinken durfte.

Andererseits: War das nicht die perfekte Gelegenheit zu beweisen, dass ich
jetzt in der Lage war, wie ein normaler Mensch zu trinken? Mein neues Ich zu
zeigen, den Charlie Engle, der seine Grenzen kannte und sich im Griff hatte? Ich
nahm das Glas, kippte mir den Tequila hinunter und spiirte die herrliche Warme
durch mich hindurchstrémen wie eine schnell abbrennende Lunte, die in meinem
Kopf geziindet wurde und Funken sprithend bis zu meinen Fiilen durch mich
hindurchraste. Ich bestellte mir noch einen Kurzen und ein Bier und noch ein Bier
und einen Kurzen, und dann — so ein Mist — wusste ich nicht mehr, was los war.
Am nichsten Morgen wachte ich verkatert auf und war vollig baff, mit welcher
Leichtigkeit ich den ersten Drink in mich hineingekippt hatte. Ich hatte sechs
Monate Abstinenz widerstandslos einfach so weggeworfen. Ich schimte mich
fiir mein Verhalten, aber das Gute war, dass es mir in relativer Abgeschiedenheit
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passiert war. Weder Pam noch mein Vater wussten, dass ich riickfillig geworden
war, und ich wiirde es ihnen bestimmt nicht erzdhlen. Ich hatte nicht vor weiter-
zutrinken, also gab es keinen Grund, ihnen mein Geheimnis anzuvertrauen.

Zuriick in Kalifornien brannte ich darauf, meine neuen Kenntnisse im ,,Aus-
beulen ohne Lackieren® anzuwenden, und ich rief bei allen moglichen Autohénd-
lern an. Eines Tages iiberredete ich den Geschiftsfiithrer der grofSten Honda-Nie-
derlassung in Zentralkalifornien, mich in seinem Biiro zu empfangen. Ich erzihlte
ihm, dass ich eine Dienstleistung anbiete, die ihm bares Geld sparen wiirde, und
bot ihm an, ihm eine Gratisvorstellung meiner Kiinste zu geben. Er war neugierig
genug, mir den Schliissel zu einem Wagen mit einer Beule in der Tiir in die Hand
zu driicken und mir eine freie Ecke auf dem Parkplatz zuzuweisen. Ich hatte dar-
auf bestanden, dass mir bei der Arbeit niemand zusah; immerhin war die Technik,
die ich anwenden wiirde, ein gut gehiitetes Geheimnis.

Ich machte mich an die Arbeit, brauchte jedoch nur fiinf Minuten, um mir
dariiber klar zu werden, dass ein zweiwdchiger Kurs iiber das Ausbeulen ohne
Lackieren drei Monate zu kurz gewesen war. Ich schaffte es beim besten Willen
nicht, die Beule mit meinem Handwerkzeug durch den Fensterschlitz zu errei-
chen. Mir wiirde nichts anderes iibrigbleiben, als die Tiir auseinanderzunehmen.
Bevor ich mich versah, lag die Tiir in Einzelteilen auf dem Boden. SchlieBlich
schaffte ich es, mein Werkzeug hinter der Beule zu verkeilen, doch mit meinen
unzureichenden Fertigkeiten verschlimmerte ich das Ganze nur noch.

Als ich sah, dass der Geschiftsfithrer kam, um mein Werk in Augenschein zu
nehmen, eilte ich zu ihm, bevor er allzu nah an den Wagen herankam. ,,Ich bin
fast fertig. Ich bringe das Auto gleich riiber.

Ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte. Mir wurde regelrecht iibel und ich
steuerte die Herrentoilette an. Auf dem Weg kam ich am Biiro des Geschiftsfiih-
rers vorbei und mir fiel das Schliisselbrett ins Auge, das sich unmittelbar hinter
der Tiir befand. Ich wusste, dass jeder Schliissel zu einem der auf dem Parkplatz
stehenden Autos gehdrte und mit einer Nummer versehen war. Da hatte ich eine
Idee. Ich ging wieder nach drauflen, sah dass dort ein burgunderroter Honda Ac-
cord stand, der genauso aussah wie der Wagen, den ich zu reparieren versuchte,
und holte mir den Schliissel. Dann baute ich den Wagen wieder zusammen, den
ich noch iibler zugerichtet hatte, als er vor meinem Reparaturversuch gewesen
war, und parkte ihn so weit vom Verkaufsraum weg wie nur irgend moglich. Mit
dem Schliissel, den ich stibitzt hatte, fuhr ich den neuen Wagen vor den Eingang
der Niederlassung, und genau in dem Moment kam der Geschéftsfiihrer heraus.
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,Okay, da ist das Schitzchen®, sagte ich und stieg aus.

,»He, das ist ja der Wahnsinn. Ich kann es kaum glauben. Der Wagen sieht ja
aus wie neu.* Er schiittelte mir die Hand und fragte mich, ob ich nicht sofort noch
ein paar weitere Wagen reparieren wolle.

,Liebend gerne®, sagte ich, ,,aber ich bin leider gerade vollig ausgebucht.*

Er bot an, mich zu bezahlen, aber ich sagte ihm, dass die Reparatur diesmal
aufs Haus gehe. Ich fuhr nach Hause und rief ihn nie zuriick, wenn er mir auf dem
Anrufbeantworter Angebote fiir weitere Reparaturauftrage hinterlieB3.

Joe hatte sich bei seinen Versuchen, Autos auszubeulen, als genauso unfihig
erwiesen wie ich. Deshalb riefen wir die Typen an, die den Kurs gegeben hatten,
und beschwerten uns. Sie luden uns ein, nach Rapid City, South Dakota, zu kom-
men, wohin sie gerade unterwegs waren, um jede Menge Autos mit Hagelscha-
den zu reparieren. Sie versprachen uns, dass wir das Ausbeulen ohne Lackieren
diesmal richtig lernen und auch dafiir bezahlt werden wiirden; vor allem Letzte-
res erregte meine Aufmerksambkeit. Ich packte meine Sachen und fuhr zwei Tage
durch nach South Dakota.

Nach einigen Wochen wurden meine handwerklichen Fihigkeiten im Aus-
beulen immer besser. Die Autos sahen tatsdchlich so gut wie neu aus, wenn ich
mit ihnen fertig war. Ich war stolz auf meine Arbeit. Und ich war auch stolz dar-
auf, dass ich es geschafft hatte, in Rapid City nicht wieder riickfallig zu werden
— abgesehen von jenem einen Abend, an dem ich mit den Jungs ein Konzert von
Merle Haggard und Clint Black besucht hatte. Ich erinnerte mich im Nachhin-
ein nur noch daran, einen Flachmann geleert zu haben, den mir jemand in die
Hand gedriickt hatte. Ab dem Zeitpunkt hatte ich einen Filmriss. Am néchsten
Morgen kam ich barfuf} in einem riesigen Betonrohr zu mir, in Begleitung ei-
nes amerikanischen Ureinwohners namens Cactus Feather und einiger weiterer
Angehoriger seines Stammes. Jeder von ihnen hatte eine Flasche Wein in der
Hand, die ich offenbar spendiert hatte. Und einer von ihnen trug freudig meine
Schuhe. Wie es schien, war ich grofziigig, wenn ich betrunken war. Ich hatte
mein abstinentes Dasein einfach ein weiteres Mal achtlos aufgegeben. Und ich
beschloss ein weiteres Mal, dass es das Beste war, meinen jiingsten Riickfall
fiir mich zu behalten. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, aber wem schadete ich
schon damit, wenn ich hin und wieder ein bisschen Dampf ablieB. Ich redete
mir die Sache schon, indem ich mich dafiir begliickwiinschte, kein Kokain ge-
nommen zu haben.
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Ich blieb noch ein paar Wochen in Rapid City, bis wir die Nachricht erhielten,
dass Denver von einem der schlimmsten Hagelstiirme aller Zeiten heimgesucht
worden war. Mehr als 100.000 Autos waren mit golfballgroBen Dellen iibersit.
Joe und ich packten am néchsten Morgen unsere Siebensachen und fuhren nach
Colorado. Wir arbeiteten wie die Verriickten und verdienten dickes Geld. Ich kas-
sierte 1.000 Dollar am Tag, doch dieser Geldsegen machte mich nicht zufrieden
und vermittelte mir auch kein Gefiihl der Sicherheit, stattdessen machte er mich
nervos und gereizt. Geld in der Tasche zu haben, hatte fiir mich immer bedeutet,
mir Kokain kaufen zu kénnen. Wenn ich fliissig war, war ich anfillig. Warum
sollte ich mir nicht wenigstens ein kleines bisschen genehmigen?, fragte ich mich.
Es muss ja nicht gleich in eine Orgie ausarten, die die ganze Nacht andauert.
Einfach nur ein wenig Spafs haben. Du hast dich schlieflich ziemlich krumm
gemacht. Gonn dir mal eine Pause.

Eines Abends sagte ich den Jungs, dass ich direkt ins Hotel gehen wiirde. Aber
das war eine Liige. In Wahrheit ging ich direkt in eine Kneipe. Nach ein paar
Schnépsen erzéhlte ich dem Barkeeper, dass ich zu Besuch in der Stadt sei und
fragte ihn, wo ich mich ein bisschen vergniigen konne. Er empfahl mir einen
Nachtclub in der Ndhe und erzdhlte mir sogar von einer Party, die spédter am
Abend in dem Viertel steige, und lud mich ein, doch vorbeizukommen. Als ich
zahlte, fragte ich ihn, ob es einen Teil der Stadt gebe, den ich besser meiden sollte.

»Halt dich von der Colfax Avenue fern®, riet er mir. ,,Da gehen jede Menge
ible Sachen ab.*

Ich dankte ihm fiir seinen weisen Rat.

Die Colfax Avenue lief mitten durch die Stadt und war gut 32 Kilometer lang,
deshalb brauchte ich eine Weile, bis ich den Abschnitt der StraBe gefunden hatte,
vor dem er mich gewarnt hatte. SchlieBlich kam ich in Aurora in eine Gegend mit
Wohnblocks mit vernagelten Fenstern, Stundenhotels, Spirituosenldden, Pfand-
hausern und in den Ecken herumlungernden Banden, die nur darauf warteten,
dass ein Idiot wie ich durch ihr Viertel rollte. Bingo.

Es war eine Kunst, von einem Fremden Kokain zu kaufen — jedenfalls guten
Stoff. Wenn ich einfach nur an den Rand fiihre und geradheraus sagte, dass ich
etwas kaufen wolle, wiirde man mir hdchstwahrscheinlich lausigen Stoff andre-
hen — welchen, der mit Abfithrmitteln oder sogar mit Rattengift gestreckt war. Ich
brauchte jemand Ortskundigen, jemanden, der mich begleitete und mich davor
bewabhrte, ausgeraubt zu werden, oder dass mir etwas noch Schlimmeres passier-
te. Ich kurvte eine Weile herum, bis ich eine zierliche junge Frau in Jeans und
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einem engen T-Shirt sah. Sie sah harmlos aus, als ob sie vielleicht einfach nur
einen kleinen Abendspaziergang machte.

Ich hielt neben ihr an und stellte Blickkontakt zu ihr her. Sie hob das Kinn leicht
an, um mir zu verstehen zu geben, dass sie bereit war herauszufinden, was ich
wollte. Ich lieB das Beifahrerfenster herunter und sagte: ,,Hi, was l&uft hier so?*

Sie stellte sich als Jasmine vor, und ich sagte ihr, dass ich auf der Suche nach
Kokain sei und fragte sie, ob sie ein bisschen mit mir herumkurven wolle. Sie
stieg ein, dirigierte mich um eine Kurve nach der anderen und wir fuhren immer
tiefer in das Viertel hinein. Sie sah sich stdndig um, als ob sie erwartete, dass uns
jemand folgte. Die Abendddmmerung ging in Dunkelheit iiber und mir wurde
immer mulmiger zumute.

,»3ind wir bald da?*, fragte ich und versuchte, moglichst entspannt zu klingen.

,,Fahr weiter. Da ist es. Da vorne. Halt hinter dem Miillcontainer an.*

Ich tat, was sie sagte, und im niachsten Augenblick tauchte ein groer schwarzer
Mann aus dem Schatten auf und klopfte gegen mein Fenster. Er hielt eine Waffe
in der Hand. Wo war ich da hineingeraten? Ich liel das Fenster herunter. Genau in
dem Moment langte Jasmine heriiber, packte in meine Weichteile und driickte fest
zu. Ich hitte am liebsten laut geschrien, unterdriickte den Schrei jedoch. Der grof3e
Kerl schien amiisiert, dass ich reaktionslos hinnahm, dass meine Niisse in einen
Schraubstock genommen worden waren. Er sagte etwas, das klang wie: ,,Was-
willst-du-verficktes-Arschloch-das-ich-am-besten-gleich-umnieten-wiirde?*

Ich versuchte, nicht mit bebender Stimme zu reden und sagte, dass ich gerne
etwas Koks kaufen wiirde, am liebsten dreieinhalb Gramm, bitte, wenn er mir das
besorgen konne.

,,Jch dachte, du wirst vielleicht ein Bulle, aber kein Bulle wére so bescheuert,
in dieser Gegend nach Koks zu fragen.” Er nickte Jasmine zu, worauthin sie
meine Eier loslieB. ,,Ich hab nur das hier.” Der grof3e Kerl 6ffnete seine Hand und
zeigte mir ein Dutzend gelbliche Steine.

Oh, mein Gott. Crack. Ich hatte noch nie Crack geraucht und hatte es auch
nie gewollt. Aber ich war nicht in einer Position, in der ich verhandeln konnte.
Ich reichte ihm 250 Dollar und er driickte mir den Stoff in die Hand. Ich lieB das
Fenster wieder hochgleiten, doch bevor es komplett geschlossen war, schob er
die Miindung seiner Pistole durch die Offnung. Ich dachte, er wiirde mich um-
bringen.

»Komm wieder, dann kriegst du das nidchste Mal mehr zum gleichen Preis.*
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Ich fuhr weg und wandte mich mit jagendem Herzen zu Jasmine um. ,,Ich habe
dir gesagt, dass ich Koks will. Ich habe nicht nach Crack verlangt. Ich rauche kein
verdammtes Crack.*

»Wenn du auf Koks stehst, wird dir das noch besser gefallen. Wenn nicht,
nehme ich es dir ab. Wir werden uns schon irgendwie einigen. Glaubst du nicht?

Ich fuhr an den Rand und parkte unter einer kaputten StraBenlampe. Sie nahm
eine kleine Glaspfeife aus ihrer Handtasche. Sie war verkohlt, und eine Seite
war mit etwas vollgestopft, das aussah wie Kupfer-Topfreiniger. Sie hielt mir die
Hand hin und ich gab ihr einen Stein. Ich war fasziniert, wie lang ihre Finger-
nigel waren und wie geschickt sie die Pfeife praparierte. Sie hielt ein Feuerzeug
unter das Crack und es schmolz knisternd und knackend. Dann hob sie sich die
Pfeife an die Lippen, hielt die Flamme weiter unter den Stoff und inhalierte den
wirbelnden weiflen Rauch, der sich in der Kammer gesammelt hatte.

Als sie ihn nicht mehr ldnger im Mund behalten konnte, blies sie ihn mit ge-
schlossenen Augen aus und warf den Kopf zuriick. ,,Boah ...

Sie hielt mir die Pfeife hin. Ich zdgerte. Ich hatte seit fast neun Jahren Ko-
kain gesnieft. Ich nahm es gerne. Ich wusste, wie man damit umging. Es hatte
Schattenseiten, aber damit kam ich klar. Angst und mein Ego hatten mich davon
abgehalten, Crack zu nehmen. Crack war eine Droge flir den Abschaum. Herrgott
noch mal, ich war ein Marathonlaufer! Ich rauchte doch kein Crack.

»Versuch’s einfach mal. Bringt dich zum Lacheln wie sonst nichts auf der
Welt.«

Ich nahm ihr die Pfeife aus der Hand. Ich wollte unbedingt high sein. ,,Okay,
vielleicht ein kleines bisschen.*

Ich nahm einen kleinen Stein und legte ihn so in die Pfeife, wie sie es gemacht
hatte. Dann hielt ich das Feuerzeug unter den Stoff und sog den Rauch in meine
Lunge. Im gleichen Augenblick explodierte in meinem Kopf ein nicht von dieser
Welt stammender orchestraler Orkan — horbares Licht, sichtbarer Klang. Wenn
ich Kokain nahm, war ich es gewohnt, darauf zu warten, dass die Wirkung ein-
setzte und der Rausch kam. Doch bei diesem Zeug war es komplett anders. Es
gab kein Warten, nur das Jetzt, ein wahnsinniges, berauschendes, loderndes Jetzt.
Es war umwerfender und besser als alles, was ich je erlebt hatte. Es war mein per-
sonlicher Urknall, meine Wiedergeburt. Und es sollte mich zerstoren. Ich konnte
nur noch daran denken, dass ich mehr davon wollte.

Als wir unsere erste Ladung weggeraucht hatten, fuhren wir zuriick zu dem
Miillcontainer. In den néchsten 24 Stunden besorgten wir uns viermal Nach-
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schub. Der gro3e Kerl und ich waren inzwischen beste Kumpels. Er wusste, dass
er mich nicht auszurauben brauchte, weil ihm klar war, dass all mein Geld friiher
oder spiter sowieso bei ihm landen wiirde.

An Tag zwei ging mir das Geld aus. Jasmine wurde hibbelig. Sie fragte, ob ich
Kreditkarten bei mir hétte. Ich sagte, dass ich welche hétte, jedoch kein Cash mit
ihnen abheben konne, jedenfalls nicht, ohne in eine Bank zu gehen, und dass ich
in dem Zustand, in dem ich mich befdnde, ganz sicher keine Bank betreten konne.

,»Wir gehen in keine Bank®, sagte sie vergniigt. ,,Wir gehen ins Einkaufszen-
trum.*

Ich lieB Jasmine fahren. Sie hielt an einer Ecke, in der ein paar Jugendliche
herumhingen. Einer von ihnen zeigte eine Pistole. Schon wieder eine Pistole.
Mein Gott, in dieser Gegend schien jeder mit einer Knarre herumzulaufen. Ich
hatte seit Jahren Kokain gekauft und noch nie eine Pistole zu sehen bekommen.
Jasmine stieg aus und redete mit den Jungs. Sie wandten sich alle zu mir um. Ich
wurde nervos und rutschte auf den Fahrersitz heriiber. Dann kam Jasmine zurtick
zum Wagen, die Jungs im Schlepptau.

,»Okay, alles klar. Sie kommen mit uns. Du kaufst jedem von ihnen eine Star-
ter-Jacke, und dafiir geben sie dir Stoff.*

Die Jungs machten es sich auf der Riickbank bequem und wir fuhren zum
Cherry Creek Shopping Center, einem edlen Einkaufszentrum, in dem ich mir
eine Woche zuvor eine Hose gekauft hatte. Sie wussten, in welchen Laden sie
wollten. Ich tat so, als wiirde ich mir Socken ansehen, wéhrend die Jungs darum
stritten, wer die Jacke mit dem Oakland-Raiders-Logo bekam. SchlieBlich hatte
sich jeder von ihnen eine Jacke ausgesucht und ich ging mit ihnen zur Kasse und
reichte der Kassiererin meine goldene American-Express-Karte. Die Jungs zogen
sich ithre neuen Klamotten an und stolzierten aus dem Laden. Eine grof3e gliickli-
che Familie. Als wir mein Auto erreichten, stritten die Jungs miteinander, wer von
ihnen mich in Form von Stoff auszahlen sollte. SchlieBlich gaben sie mir Crack
im Wert von 1.000 Dollar — genug, um einige Tage iiber die Runden zu kommen.

Als der Abend heranddmmerte, hatte ich alles weggeraucht. Sogar Jasmine
war beunruhigt. Sie redete auf mich ein, es langsamer angehen zu lassen, mal
eine Pause zu machen, mir etwas fiir spéter aufzuheben. Aber ich wusste, dass es
fiir mich kein Spéter geben wiirde. Ich wusste, dass ich mich total in die Scheille
geritten hatte. Ich war schon zwei Tage hintereinander nicht zur Arbeit gegangen.
Ich hatte seit Tagen nicht mit Pam geredet. Ich wollte, dass mein Rausch so lange
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anhielt wie nur irgend moglich, denn wenn er einmal verflogen war, wusste ich
nicht so genau, was mir dann noch blieb.

Ich offnete die Augen. Mein Mund war trocken, meine Lippen aufgesprungen
und geschwollen. Ich setzte mich im Bett auf und wurde mir dessen bewusst, dass
Jasmine verschwunden war. Ich ging zum Fenster und sah hinaus auf den Park-
platz des Motels. Es schneite heftig. Mein Auto stand nicht mehr da. Scheif3e. Ich
zog mir meine Jeans an und klopfte die Taschen ab. Leer. Kein Schliissel, kein
Geld, kein Crack. Benebelt und von Ubelkeit befallen, setzte ich mich auf die mit
Flecken tiibersite, statisch aufgeladene Tagesdecke und sprang sofort wieder auf.
Ich musste raus aus diesem Zimmer und sah mich nach meiner Jacke um. Sie war
ebenfalls weg.

Ich verliel das Zimmer und stapfte, nur mit einer Jeans und einem kurzér-
meligen T-Shirt bekleidet, in Turnschuhen in heftigem Schneetreiben die East
Colfax Avenue entlang. Nach ein paar Blocks fand ich eine Telefonzelle. Super.
Ich wiirde die Bullen anrufen und ihnen sagen, dass mein Auto gestohlen worden
war. Sie wiirden es fiir mich finden, und schon wire ich auf dem Weg nach Hause.
In der Zelle stank es nach Urin, aber wenigstens war ich dort vor dem Wind und
dem Schnee geschiitzt. Ich hob den Horer ab und wéhlte die 9 und die 1, doch
dann verweilte mein Finger {iber der Taste mit der 1. Ich legte wieder auf, starrte
das Telefon an, nahm den Horer wieder ab, wihlte erneut die 9 und die 1 und
rammte den Horer wieder auf die Gabel. Soll ich dir was sagen, du Arschloch?,
sagte ich zu mir selber. Du kannst die Bullen nicht anrufen. Hier ruft niemand
die Bullen an.

Ich trat wieder hinaus in das Schneegestober. Nach einigen Blocks sah ich ein
vertrautes rot-weiles Schild. Als ich ndherkam und das sommersprossige lacheln-
de Miadchengesicht auf dem Wendy’s-Schild erkannte, stiegen mir vor Freude Tra-
nen in die Augen. Ich betrat das Schnellrestaurant und betrachtete die Speisekarte
an der Wand hinter den Kassen. Ich hatte seit — wie lange? — vier Tagen nichts
gegessen. Ein Paar, das mit zwei Kindern in einer Sitzecke sal3, starrte mich an,
als ich mir einen Stapel Servietten nahm und mir damit das Gesicht und die Arme
abtrocknete. Als ich sie wegwerfen wollte, fiel mir in der Miilltonne ein Plastiksa-
latteller ins Auge. Ich nahm in heraus und wischte ihn mit den nassen Servietten
ab. Dann ging ich zur Salattheke und begann, den Teller mit Salatbléttern, blassen
Tomaten, geraspeltem Kése und gerosteten Brotstiickchen vollzuladen.

»He!“ Ein Typ in einem Wendy’s-Hemd machte mit seinem fetten Arm eine
wedelnde Handbewegung in meine Richtung. ,,Raus hier!*
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Gedemiitigt schlich ich wieder nach draulen auf den Biirgersteig. Mit bren-
nenden Schneeflocken im Gesicht und auf meinen nackten Armen blickte ich
in beide Richtungen die Strafle entlang und fragte mich, was ich jetzt tun sollte.
Ich konnte ein Auto anhalten oder Pam anrufen, aber sie wiirde mir nicht helfen
konnen. Niemand konnte mir helfen. Was wire, wenn ich mich einfach an Ort
und Stelle hinlegte und mich zuschneien lieBe? Vielleicht wiirde meine Familie
glauben, dass es ein Unfall gewesen war, dass ich mich irgendwie verlaufen hatte.
Ein tragischer Verlust.

Ich zwang mich weiterzugehen, kam an eine Kreuzung und schirmte mir die
Augen mit der Hand gegen die peitschenden Schneeflocken ab. Zu meiner Lin-
ken, etwa einen halben Block weit von mir entfernt, sah ich einen weillen Toyota
4Runner, der genauso aussah wie meiner. Der Auspuff spuckte eine Abgaswolke
aus; der Motor lief. Ich taumelte auf das Auto zu, sicher, dass es meins war. Ich
konnte nur daran denken, wie warm es in dem Wagen sein wiirde, wie gerne ich
in ihm sitzen wiirde. Ich ging schneller und verspiirte auf einmal Unbehagen,
da mir plétzlich sehr bewusst war, dass ich eine Stralle entlangging, auf der ich
besser nicht wire. Ein weiller, nur mit einem T-Shirt bekleideter Typ mitten in ei-
nem Schneesturm in diesem heruntergekommenen, von Schwarzen dominierten
Viertel.

Als ich ndher kam, sah ich, dass der Dachgepiacktrager auf dem Wagen genau-
so aussah wie meiner. Dann sah ich das Nummernschild aus North Carolina. Ich
rannte auf den Wagen zu, und eine dicke Frau, die sich in dem tiefen Schnee mit
einem Einkaufswagen abmiihte, blickte zu mir auf. Ich 6ffnete die Fahrertiir und
sah die CDs, die ich auf den Beifahrersitz geworfen hatte, und die Sonnenbrille,
die ich glaubte, verloren zu haben. Es war mein Wagen. Die Frau schrie, als ich
einstieg. Ich setzte zuriick und horte leere Bierdosen iiber den Boden des Wagens
rollen. Dann legte ich den Vorwirtsgang ein, fuhr vom Bordstein weg und bret-
terte schlingernd durch den Schnee davon.

,Jal, rief ich.

Ich konnte mein unglaubliches Gliick kaum fassen, bog schnell um eine Kur-
ve, dann um noch eine und hoffte, die Schnellstralie zu finden. Ich sal} in meinem
Auto im Warmen. Ich war frei. Dann horte ich einen schrillen Schrei hinter mir,
der klang wie der Schrei einer Katze. Ich drehte mich um und warf einen Blick
auf die Riickbank. Ein Kleinkind in einem blauen Schneeanzug, vielleicht acht-
zehn Monate alt, starrte mich mit groen dunklen Augen und offenem Mund an
und weinte.

Kapitel 4 59



1989
1991
1992-1995
1996
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2000
2001
2002
2003

2004

2005

2006
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2007

2008
2009

2013

2014

Wettkampf-Highlights

Big Sur Marathon
Napa Valley Marathon, Boston Marathon und Big Sur Marathon

Teilnahme an Dutzenden Marathons, Triathlons und 10-Kilometer-Laufen
mdnnlicher Sieger des Nanango Forest 52K, Australien; Boston Marathon
Raid Gauloises, Ecuador

Sieger (in der Kategorie der Ménner) der Southern Traverse Adventure
Race, Neuseeland

Hawaii Ironman; Eco-Challenge, Borneo; Raid Gauloises, Tibet/Nepal
Eco-Challenge, Neuseeland; Expedition BVI Adventure Race, Britische
Jungferninseln; Discovery Channel World Championships Adventure
Race, Schweiz

Eco-Challenge, Fiji; Raid Gauloises, Vietnam

Sieger des 250K Gobi March, China; 5. US-Amerikaner der 24 Hour
Championships; 8. Platz Badwater 135-Mile Ultramarathon

Sieger der RAAM (Race Across America) in der Kategorie gemischte
Teams; Grand Canyon Rim to Rim to Rim Lauf; 2. Platz 250K Atacama
Crossing, Chile

Sieger 220K Jungle Marathon, Brasilien; 3. Platz Badwater Ultramara-
thon; 3. Platz Coastal Challenge 250K, Costa Rica; 3. Platz Mauritania
Challenge 250K

Sieger 250K Gobi March, China, in der Team-Kategorie; 3. Platz Badwa-
ter Ultramarathon

Rekordlauf durch die Sahara

5. Platz Badwater Ultramarathon; /3. Platz Furnace Creek 508 Ultra-Rad-
rennen; 2. Gesamtsieger Death Valley Cup

Running America: Rekordversuch Durchquerung der Vereinigten Staaten
4. Platz Badwater Ultramarathon; 4. Platz Furnace Creek 508 Ultra-Rad-
rennen; /. Platz und neuer Rekord Death Valley Cup

Brazil 135 Ultramarathon; 5. Platz, Rekord in der Altersgruppe 50+ Bad-
water Ultramarathon

11. Januar: Astacianna Hatcher in einem Mammutbaumwald in Big Sur,

Kalifornien, geheiratet — /. Platz

318 Wettkampf-Highlights



Uber den Autor

Charlie Engle ist ein weltbekannter Ultramarathon-Laufer, der einige der hartes-
ten Langstreckenldufe der Welt gewonnen hat oder sich unter den Ersten plat-
zieren konnte. Im Jahr 2007 hat Matt Damon Running the Sahara produziert
und erzéhlt, einen Film iiber den erfolgreichen Versuch von Engle und seinem
Team, als erste Laufer die rund 7.500 Kilometer lange Strecke durch die Sahara
zu bewiltigen. Uber Engle wurde groB in folgenden Medien berichtet: Men s
Journal, National Geographic Weekend, Oxford American, Runner's World, The
Huffington Post sowie in den Sendungen Need to Know der Senderkette PBS,
Rock Center with Brian Williams der Senderkette NBC, The Tonight Show with
Jay Leno und All Things Considered des Horfunknetzwerks NPR. W

Charlie Engle lebt in North Carolina. - ¥x
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