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Ich hörte immer die Schlüssel, dieses furchtbare Klirren der Schlüssel, auf mich 
zukommen und wieder verblassen, wenn der Wärter den Gang entlangging und 
sich wieder entfernte. Ich lernte den glatzköpfigen Riesenkerl auszublenden, der 
immer die halbe Nacht gegen seinen Spind trommelte, und diesen dürren Typen 
in der Ecke, der immer irgendetwas über Jesus brüllte. Aber ganz egal, wie müde 
ich auch war oder wie fest ich mir die Schaumstoffohrstöpsel in die Ohren stopfte 
– diese verdammten Schlüssel hörte ich immer. Es war nicht das Klirren selbst, 
das mir zu schaffen machte, sondern die Tatsache, dass es sich um die klirrenden 
Schlüssel eines Wärters handelte – und wo ein Wärter war, konnte es Ärger geben.

Das Klirren der Schlüssel bedeutete, dass es fünf Uhr morgens war – Zählap-
pell. Ich lugte unter der Ecke einer Augenbinde hervor, die ich mir aus einem 
grauen Stofffetzen gemacht hatte, den ich von einer alten Jogginghose abgerissen 
hatte. Etliche meiner Mithäftlinge ließen die ganze Nacht das Licht an. Einige la-
sen oder schrieben, andere strichen umher und taten Dinge, von denen ich lieber 
nichts wissen wollte. Die Augenbinde half mir dabei, mich alldem zu entziehen. 
Ich sah, dass der Wärter sich von meinem Zellenblock entfernte. Gut. Also war 
ich nicht an der Reihe, schikaniert zu werden.

Ich nahm die Binde von meinen Augen, zog die Ohrenstöpsel raus, lag reglos 
auf meiner Pritsche und hörte, wie sich die anderen 200 Männer in meinem Block 
regten. Mein Zellengenosse, Cody, ein freundlicher Junge, der eine zehnjährige 
Haftstrafe aufgebrummt bekommen hatte, weil er Gras gekauft hatte, schnarchte 
noch auf der Pritsche unter mir. Durch das hohe, völlig verdreckte Doppelglas-
fenster meiner Zelle konnte ich ein viereckiges Stück des schwarzen Himmels 
sehen.

Kurz bevor ich meine Haft im Bundesgefängnis Beckley angetreten hatte, war 
ich in Charlotte, North Carolina, als Gastredner auf einer großen Veranstaltung 
der Anonymen Alkoholiker eingeladen gewesen. Am Tisch mit den kleinen Stär-
kungen hatte sich ein stämmiger tätowierter Kerl zu mir gesellt und mir geraten, 
mir im Knast unbedingt einen Spitznamen verpassen zu lassen.

„Warum das denn?“, hatte ich gefragt, während ich mir von einem Pappteller 
einen Oreo-Keks genommen hatte.

„Du brauchst einen Spitznamen, damit du, wenn du wieder draußen bist und 
dich auf der Straße jemand mit deinem Gefängnisspitznamen ruft, das Arschloch 
ignorieren und einfach weitergehen kannst.“

In den drei Monaten, in denen ich bereits einsaß, war mir ein Squirrel, ein 
Shorty, ein Pick-n-Roll, ein Swag, ein Gut, ein Tongue, ein Beaver und ein Glue 
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Stick begegnet. Mich nannten sie Running Man. Ich war der weiße Typ in den 
mittleren Jahren, der auf der Vierhundertmeterbahn des Gefängnisgeländes al-
leine seine Runden drehte, vorbei an den grinsenden Rauchern und den Basket-
ballspielern. Wenn wir eingeschlossen waren, war ich der Verrückte, der auf dem 
harten Boden neben dem Bett in der Zelle seine Kilometer absolvierte.

„Du gehörst nicht in den Knast“, sagte mir ein Mithäftling, den ich unter dem 
Namen Butterbean kannte, nachdem er mir dabei zugesehen hatte, wie ich länger 
als eine Stunde auf der Stelle gejoggt war. „Du gehörst in ein verdammtes Irren-
haus.“

Running Man. Sie konnten nicht wissen, wie gut der Name zu mir passte. Ich 
war mein ganzes Leben lang gelaufen – auf der Suche nach etwas beziehungs-
weise um mich von etwas zu befreien. Es hatte mir dabei geholfen, eine zehn 
Jahre andauernde Kokainsucht zu überwinden und nun schon seit zwanzig Jahren 
clean und trocken zu leben. Das Laufen hatte mir das Leben gerettet – und mir 
ein Leben geschenkt. Draußen, in den Kreisen der Ultramarathon-Läufer, kann-
te man mich. Ich war quer durch die Sahara gerannt und hatte auf der Strecke 
Rekorde aufgestellt. Jay Leno hatte mich in seine Fernsehshow eingeladen. Ich 
hatte Sponsorenverträge, auch wenn das inzwischen Geschichte war. Ich wurde 
gebucht, um auf gut besuchten Veranstaltungen vor Pharmavertretern, Kriegshel-
den, Führungskräften und Sonntagssportlern inspirierende Reden zu halten. Im 
Gefängnis war das Laufen – und ans Laufen zu denken, Laufbücher zu lesen und 
selber eins zu schreiben – das Einzige, was mir geblieben war.

Eines Morgens lag ich kurz vor dem Zehn-Uhr-Zählappell auf meiner Pritsche 
und las in der Zeitschrift Runner’s World einen Artikel über den Badwater Ultra-
marathon, jenen 217 Kilometer langen Ultramarathon, der jedes Jahr im Juli im 
Death Valley in Kalifornien stattfindet. Viele Leute halten ihn für den härtesten 
Ultramarathon der Welt, und ich würde ihnen da nicht widersprechen. Die Stre-
cke beginnt auf einer Höhe unterhalb des Meeresspiegels und endet am Whitney 
Portal in einer Höhe von 2530 Metern nach einem erschöpfenden Anstieg den 
Mount Whitney hinauf. Der Asphalt der Wüstenstraße ist so heiß – oft heißer als 
90 Grad –, dass die Sohlen deiner Schuhe schmelzen können und es dir regelrecht 
deine Fußsohlen verbrutzeln kann. Ich war den Badwater Ultramarathon fünfmal 
gelaufen und war bis auf einmal immer unter den ersten fünf ins Ziel gekommen. 
Ich hielt mich für ein Mitglied der großen, verrückten Badwater-Familie.

Als ich an jenem Nachmittag rausging, um zu laufen, dachte ich immer noch an 
den Badwater Ultramarathon. Ich hatte zwei Stunden Zeit, bis ich rechtzeitig um 
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vier Uhr zum Nachmittagszählappell wieder in meiner Zelle sein musste. Von dem 
Grasstreifen aus, auf dem ich immer meine Aufwärmübungen machte, konnte ich 
auf einem Hang in der Ferne die Dächer einiger Häuser sehen. Manchmal hörte ich 
sogar Musik, die aus dem bewaldeten Tal unterhalb des Gefängnisses nach oben 
drang. Die Laufbahn war der einzige Ort, an dem ich mir beinahe einreden konnte, 
nicht im Gefängnis zu sein.

Ich begann zu laufen, erst gemächlich, dann schneller. Ich spürte die Sonne 
auf meinem Gesicht und dachte an den Badwater Ultramarathon. An die flirren-
de Hitze und den mich anziehenden Horizont. Vor meinem inneren Auge malte 
ich mir die über Furnace Creek aufragenden dunstigen Berge aus, die welligen 
Sanddünen von Stovepipe Wells und den langen, inmitten der Einsamkeit aufstei-
genden Towness Pass. Ich rief mir das Licht in der Wüste in Erinnerung: rostrot 
bei Tagesanbruch und lavendelfarben in der Abenddämmerung. Ich dachte da-
ran, wie ich mich den Mount Whitney hocharbeitete, in dem Wissen, dass das 
Ende des qualvollen Anstiegs mit jeder S-Kurve näher kam. Ich dachte an den 
Schmerz. Und in dem Moment sehnte ich mich nach diesem quälenden, jedoch 
zugleich erleuchtenden Schmerz, jenem Schmerz, der offenbart, wer du wirklich 
bist – und der dich fragt, wer du sein willst.

Nach acht Kilometern legte ich noch mal einen Zahn zu. Und da hörte ich 
etwas in meinem Kopf, das ich schon mal gehört hatte – ein Geräusch, das klang 
wie das Surren und Klappern einer sich drehenden Roulette-Scheibe und der ge-
gen die Drehrichtung rollenden Kugel, die im Begriff ist, in ein Nummernfach zu 
fallen. Du denkst, du weißt, wo sie landen wird, doch dann hüpft die Kugel herum 
und landet in einem Fach, das du nie und nimmer erwartet hättest. Vor meinem 
inneren Auge sah ich die Kugel abprallen und springen und schließlich in ein 
Fach fallen. Ich blieb stehen, verschränkte keuchend die Hände hinter meinem 
Kopf und sah zum Himmel. Ich würde den Badwater Ultramarathon in diesem 
Jahr auch laufen. Jawohl. Genau das würde ich tun.

Ich würde das Rennen auf dieser beschissenen Laufbahn absolvieren. Ich kal-
kulierte die Distanz. Es würde bedeuten, dass ich 540 Runden laufen müsste, 
wahrscheinlich insgesamt gut 24 Stunden, verteilt auf zwei Tage. Ich würde ein 
paar Gegengefallen einfordern und alles zwischen die Zählappelle packen müs-
sen, aber mit ein bisschen Glück glaubte ich, es schaffen zu können. Ich lief wie-
der los und spürte ein vertrautes Glücksgefühl, das mich überkam. Es war diese 
innere Erregung, die ich immer verspürte, wenn ich mich zu einem wichtigen 
Wettkampf angemeldet hatte. Diesmal wurde diese innere Erregung von einem 
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merkwürdig berauschenden und unbestreitbar absurden Gefühl von Freiheit be-
gleitet. Es gäbe keine Anmeldegebühren, keine Bewerbung um die Teilnahme, 
keine Warteschlangen an den Sicherheitschecks irgendwelcher Flughäfen, keinen 
Twitter-Feed, keine Geldbeschaffungsaktionen, keine Finisher-Medaille und kei-
nen Druck. Ich würde einfach nur 217 Kilometer laufen müssen. Am Morgen des 
13. Juli 2011, dem ersten Tag des Badwater Ultramarathons, würde ich an meiner 
eigenen Startlinie stehen.
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„… trunken von der großen gestirnten Leere …
fühlte ich mich wie ein reiner Teil

des Abgrundes,
rollte mit den Sternen dahin,

los stürmte mein Herz in den Wind.“

PABLO NERUDA: Die Dichtung
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Nach meinem 28-tägigen Aufenthalt verließ ich Beacon House und widmete 
mich ganz meinem abstinenten Dasein. Ich ging jeden Tag zu den Treffen der 
Anonymen Alkoholiker und begann mit einem intensiven Lauftraining, nicht so 
sehr, weil ich es liebte zu laufen – das kam erst viel später –, sondern um mir und 
allen, die ich kannte, einen greifbaren Beweis dafür zu liefern, dass ich meine Sa-
che gut machte. Ich meldete mich für den Napa Valley Marathon an, zum einen, 
um zu sehen, wie es sich anfühlte, die Distanz als abstinenter Mensch zu laufen, 
und zum anderen, um zu versuchen, mich für den Boston Marathon zu qualifizie-
ren. Meine Mutter war da und sah zu, wie ich in einer Zeit von 3:07 Stunden über 
die Ziellinie lief. Fünf Wochen später stand ich in Hopkinton, Massachusetts, an 
der Startlinie des Boston Marathons. Eine Woche danach lief ich erneut den Big 
Sur Marathon, diesmal in abstinentem Zustand und als Teil eines aus dreizehn 
Läufern bestehenden, durch ein Bungeeseil miteinander verbundenen „Tausend-
füßler“-Teams. „Tausendfüßler“-Teams“ waren bei kurzen Spaßläufen wie dem 
Bay to Breakers 12K in San Francisco häufig zu sehen, aber wir wollten das erste 
Team sein, das den Big Sur lief. Drei Mitglieder unseres Teams stiegen aus, aber 
wir zehn verbliebenen schafften es, unter 3:30 Stunden zu bleiben, was unser 
Ziel gewesen war. Dabei hatten wir während des Laufs sogar zwei kollektive 
Pinkelpausen eingelegt. Ein Foto unseres „Tausendfüßler“-Teams erschien auf 
der Innenseite des hinteren Covers der Runner’s World. Meine Freunde spornten 
mich an, und selbst mein Vater schien von meinen Laufleistungen und meinem 
Bemühen, abstinent zu bleiben, beeindruckt.

Das abstinente Leben war großartig. Innerhalb von 45 Tagen lief ich drei Ma-
rathons und alle in ansehnlichen Zeiten. Sowohl bei der Arbeit als auch zu Hause 
verhielt ich mich vorbildlich. Ich befolgte das Zwölf-Schritte-Programm der An-
onymen Alkoholiker und schaffte es fünfzig, sechzig, achtzig Tage lang, trocken 
zu bleiben. Als ich meine Anerkennungsmedaille für meine neunzigtägige Abs-
tinenz entgegennahm, fühlte sich das an wie ein Wendepunkt in meinem Leben. 
Ich missdeutete diese Auszeichnung als eine Art Abschluss, der mir bestätigte, 
dass ich die Sache mit der Abstinenz sozusagen im Sack hatte. Und infolgedessen 
ließ ich meinen Kontakt zu den Anonymen Alkoholikern aus Gründen, die ich nie 
verstehen werde, einschlafen. Ich rief meinen Sponsor nicht mehr an und ging 
nicht mehr zu den Treffen.

Stattdessen konzentrierte ich mich aufs Geldverdienen. Wir hatten gerade die 
niederschmetternde Nachricht erhalten, dass der Armeestützpunkt Fort Ord ge-
schlossen wurde. Die Soldaten und ihre Familien waren der Motor der lokalen 
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Wirtschaft gewesen. Ohne sie würde der Wert unseres Hauses abstürzen und die 
Toyota-Verkäufe würden in den Keller gehen. Ich würde mir einen anderen Job 
suchen müssen. Mein Freund Joe, den ich aus dem Gold’s-Gym-Fitnessstudio 
kannte, erzählte mir etwas von einer neuen Reparaturmethode für Autos, die sich 
„Ausbeulen ohne Lackieren“ nannte. Mithilfe dieser Methode konnten Auto-
händler und Versicherungen Geld sparen, da sie die Kosten für das Lackieren 
nach schweren Hagelschäden überflüssig machte. Joe hatte vor, in Oklahoma 
City einen Kurs zu besuchen, um zu lernen, wie diese Methode funktionierte, 
und er fragte mich, ob ich nicht mitkommen wolle. Pam und mein Vater waren 
dagegen.

„Du hast endlich etwas gefunden, worin du gut bist“, sagte mein Vater. „Aus 
welchem Grund solltest du das aufgeben?“

Pam warnte mich, dass eine derart große Veränderung in so einem frühen Sta-
dium der Abstinenz nicht angeraten sei. Wie üblich ging ich davon aus, dass her-
kömmliche Ansichten für mich nicht galten und begleitete Joe nach Oklahoma 
City.

Nach dem Unterricht gingen die meisten Teilnehmer meines Kurses abends 
immer noch etwas trinken, doch ich begab mich ausnahmslos direkt ins Motel. 
Am letzten Abend überzeugten mich die Jungs allerdings, mit ihnen loszuzie-
hen, um unseren bestandenen Abschluss des Kurses zu feiern. Ich kam zu dem 
Schluss, dass es nicht schaden könne, mit ihnen zu gehen. Ich konnte ja Wasser 
trinken. Als ich mich an der Theke niederließ, knallte mir jemand ein Glas Tequi-
la vor die Nase. Ich sah es einige Sekunden lang an und wollte das Zeug trinken. 
Ich gierte danach, aber ich wusste, dass ich es nicht trinken durfte.

Andererseits: War das nicht die perfekte Gelegenheit zu beweisen, dass ich 
jetzt in der Lage war, wie ein normaler Mensch zu trinken? Mein neues Ich zu 
zeigen, den Charlie Engle, der seine Grenzen kannte und sich im Griff hatte? Ich 
nahm das Glas, kippte mir den Tequila hinunter und spürte die herrliche Wärme 
durch mich hindurchströmen wie eine schnell abbrennende Lunte, die in meinem 
Kopf gezündet wurde und Funken sprühend bis zu meinen Füßen durch mich 
hindurchraste. Ich bestellte mir noch einen Kurzen und ein Bier und noch ein Bier 
und einen Kurzen, und dann – so ein Mist – wusste ich nicht mehr, was los war. 
Am nächsten Morgen wachte ich verkatert auf und war völlig baff, mit welcher 
Leichtigkeit ich den ersten Drink in mich hineingekippt hatte. Ich hatte sechs 
Monate Abstinenz widerstandslos einfach so weggeworfen. Ich schämte mich 
für mein Verhalten, aber das Gute war, dass es mir in relativer Abgeschiedenheit 
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passiert war. Weder Pam noch mein Vater wussten, dass ich rückfällig geworden 
war, und ich würde es ihnen bestimmt nicht erzählen. Ich hatte nicht vor weiter-
zutrinken, also gab es keinen Grund, ihnen mein Geheimnis anzuvertrauen.

Zurück in Kalifornien brannte ich darauf, meine neuen Kenntnisse im „Aus-
beulen ohne Lackieren“ anzuwenden, und ich rief bei allen möglichen Autohänd-
lern an. Eines Tages überredete ich den Geschäftsführer der größten Honda-Nie-
derlassung in Zentralkalifornien, mich in seinem Büro zu empfangen. Ich erzählte 
ihm, dass ich eine Dienstleistung anbiete, die ihm bares Geld sparen würde, und 
bot ihm an, ihm eine Gratisvorstellung meiner Künste zu geben. Er war neugierig 
genug, mir den Schlüssel zu einem Wagen mit einer Beule in der Tür in die Hand 
zu drücken und mir eine freie Ecke auf dem Parkplatz zuzuweisen. Ich hatte dar-
auf bestanden, dass mir bei der Arbeit niemand zusah; immerhin war die Technik, 
die ich anwenden würde, ein gut gehütetes Geheimnis.

Ich machte mich an die Arbeit, brauchte jedoch nur fünf Minuten, um mir 
darüber klar zu werden, dass ein zweiwöchiger Kurs über das Ausbeulen ohne 
Lackieren drei Monate zu kurz gewesen war. Ich schaffte es beim besten Willen 
nicht, die Beule mit meinem Handwerkzeug durch den Fensterschlitz zu errei-
chen. Mir würde nichts anderes übrigbleiben, als die Tür auseinanderzunehmen. 
Bevor ich mich versah, lag die Tür in Einzelteilen auf dem Boden. Schließlich 
schaffte ich es, mein Werkzeug hinter der Beule zu verkeilen, doch mit meinen 
unzureichenden Fertigkeiten verschlimmerte ich das Ganze nur noch.

Als ich sah, dass der Geschäftsführer kam, um mein Werk in Augenschein zu 
nehmen, eilte ich zu ihm, bevor er allzu nah an den Wagen herankam. „Ich bin 
fast fertig. Ich bringe das Auto gleich rüber.“

Ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte. Mir wurde regelrecht übel und ich 
steuerte die Herrentoilette an. Auf dem Weg kam ich am Büro des Geschäftsfüh-
rers vorbei und mir fiel das Schlüsselbrett ins Auge, das sich unmittelbar hinter 
der Tür befand. Ich wusste, dass jeder Schlüssel zu einem der auf dem Parkplatz 
stehenden Autos gehörte und mit einer Nummer versehen war. Da hatte ich eine 
Idee. Ich ging wieder nach draußen, sah dass dort ein burgunderroter Honda Ac-
cord stand, der genauso aussah wie der Wagen, den ich zu reparieren versuchte, 
und holte mir den Schlüssel. Dann baute ich den Wagen wieder zusammen, den 
ich noch übler zugerichtet hatte, als er vor meinem Reparaturversuch gewesen 
war, und parkte ihn so weit vom Verkaufsraum weg wie nur irgend möglich. Mit 
dem Schlüssel, den ich stibitzt hatte, fuhr ich den neuen Wagen vor den Eingang 
der Niederlassung, und genau in dem Moment kam der Geschäftsführer heraus.
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„Okay, da ist das Schätzchen“, sagte ich und stieg aus.
„He, das ist ja der Wahnsinn. Ich kann es kaum glauben. Der Wagen sieht ja 

aus wie neu.“ Er schüttelte mir die Hand und fragte mich, ob ich nicht sofort noch 
ein paar weitere Wagen reparieren wolle.

„Liebend gerne“, sagte ich, „aber ich bin leider gerade völlig ausgebucht.“
Er bot an, mich zu bezahlen, aber ich sagte ihm, dass die Reparatur diesmal 

aufs Haus gehe. Ich fuhr nach Hause und rief ihn nie zurück, wenn er mir auf dem 
Anrufbeantworter Angebote für weitere Reparaturaufträge hinterließ.

Joe hatte sich bei seinen Versuchen, Autos auszubeulen, als genauso unfähig 
erwiesen wie ich. Deshalb riefen wir die Typen an, die den Kurs gegeben hatten, 
und beschwerten uns. Sie luden uns ein, nach Rapid City, South Dakota, zu kom-
men, wohin sie gerade unterwegs waren, um jede Menge Autos mit Hagelschä-
den zu reparieren. Sie versprachen uns, dass wir das Ausbeulen ohne Lackieren 
diesmal richtig lernen und auch dafür bezahlt werden würden; vor allem Letzte-
res erregte meine Aufmerksamkeit. Ich packte meine Sachen und fuhr zwei Tage 
durch nach South Dakota.

Nach einigen Wochen wurden meine handwerklichen Fähigkeiten im Aus-
beulen immer besser. Die Autos sahen tatsächlich so gut wie neu aus, wenn ich 
mit ihnen fertig war. Ich war stolz auf meine Arbeit. Und ich war auch stolz dar-
auf, dass ich es geschafft hatte, in Rapid City nicht wieder rückfällig zu werden 
– abgesehen von jenem einen Abend, an dem ich mit den Jungs ein Konzert von 
Merle Haggard und Clint Black besucht hatte. Ich erinnerte mich im Nachhin-
ein nur noch daran, einen Flachmann geleert zu haben, den mir jemand in die 
Hand gedrückt hatte. Ab dem Zeitpunkt hatte ich einen Filmriss. Am nächsten 
Morgen kam ich barfuß in einem riesigen Betonrohr zu mir, in Begleitung ei-
nes amerikanischen Ureinwohners namens Cactus Feather und einiger weiterer 
Angehöriger seines Stammes. Jeder von ihnen hatte eine Flasche Wein in der 
Hand, die ich offenbar spendiert hatte. Und einer von ihnen trug freudig meine 
Schuhe. Wie es schien, war ich großzügig, wenn ich betrunken war. Ich hatte 
mein abstinentes Dasein einfach ein weiteres Mal achtlos aufgegeben. Und ich 
beschloss ein weiteres Mal, dass es das Beste war, meinen jüngsten Rückfall 
für mich zu behalten. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, aber wem schadete ich 
schon damit, wenn ich hin und wieder ein bisschen Dampf abließ. Ich redete 
mir die Sache schön, indem ich mich dafür beglückwünschte, kein Kokain ge-
nommen zu haben.
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Ich blieb noch ein paar Wochen in Rapid City, bis wir die Nachricht erhielten, 
dass Denver von einem der schlimmsten Hagelstürme aller Zeiten heimgesucht 
worden war. Mehr als 100.000 Autos waren mit golfballgroßen Dellen übersät. 
Joe und ich packten am nächsten Morgen unsere Siebensachen und fuhren nach 
Colorado. Wir arbeiteten wie die Verrückten und verdienten dickes Geld. Ich kas-
sierte 1.000 Dollar am Tag, doch dieser Geldsegen machte mich nicht zufrieden 
und vermittelte mir auch kein Gefühl der Sicherheit, stattdessen machte er mich 
nervös und gereizt. Geld in der Tasche zu haben, hatte für mich immer bedeutet, 
mir Kokain kaufen zu können. Wenn ich flüssig war, war ich anfällig. Warum 
sollte ich mir nicht wenigstens ein kleines bisschen genehmigen?, fragte ich mich. 
Es muss ja nicht gleich in eine Orgie ausarten, die die ganze Nacht andauert. 
Einfach nur ein wenig Spaß haben. Du hast dich schließlich ziemlich krumm 
gemacht. Gönn dir mal eine Pause.

Eines Abends sagte ich den Jungs, dass ich direkt ins Hotel gehen würde. Aber 
das war eine Lüge. In Wahrheit ging ich direkt in eine Kneipe. Nach ein paar 
Schnäpsen erzählte ich dem Barkeeper, dass ich zu Besuch in der Stadt sei und 
fragte ihn, wo ich mich ein bisschen vergnügen könne. Er empfahl mir einen 
Nachtclub in der Nähe und erzählte mir sogar von einer Party, die später am 
Abend in dem Viertel steige, und lud mich ein, doch vorbeizukommen. Als ich 
zahlte, fragte ich ihn, ob es einen Teil der Stadt gebe, den ich besser meiden sollte.

„Halt dich von der Colfax Avenue fern“, riet er mir. „Da gehen jede Menge 
üble Sachen ab.“

Ich dankte ihm für seinen weisen Rat.
Die Colfax Avenue lief mitten durch die Stadt und war gut 32 Kilometer lang, 

deshalb brauchte ich eine Weile, bis ich den Abschnitt der Straße gefunden hatte, 
vor dem er mich gewarnt hatte. Schließlich kam ich in Aurora in eine Gegend mit 
Wohnblocks mit vernagelten Fenstern, Stundenhotels, Spirituosenläden, Pfand-
häusern und in den Ecken herumlungernden Banden, die nur darauf warteten, 
dass ein Idiot wie ich durch ihr Viertel rollte. Bingo.

Es war eine Kunst, von einem Fremden Kokain zu kaufen – jedenfalls guten 
Stoff. Wenn ich einfach nur an den Rand führe und geradheraus sagte, dass ich 
etwas kaufen wolle, würde man mir höchstwahrscheinlich lausigen Stoff andre-
hen – welchen, der mit Abführmitteln oder sogar mit Rattengift gestreckt war. Ich 
brauchte jemand Ortskundigen, jemanden, der mich begleitete und mich davor 
bewahrte, ausgeraubt zu werden, oder dass mir etwas noch Schlimmeres passier-
te. Ich kurvte eine Weile herum, bis ich eine zierliche junge Frau in Jeans und 
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einem engen T-Shirt sah. Sie sah harmlos aus, als ob sie vielleicht einfach nur 
einen kleinen Abendspaziergang machte.

Ich hielt neben ihr an und stellte Blickkontakt zu ihr her. Sie hob das Kinn leicht 
an, um mir zu verstehen zu geben, dass sie bereit war herauszufinden, was ich 
wollte. Ich ließ das Beifahrerfenster herunter und sagte: „Hi, was läuft hier so?“

Sie stellte sich als Jasmine vor, und ich sagte ihr, dass ich auf der Suche nach 
Kokain sei und fragte sie, ob sie ein bisschen mit mir herumkurven wolle. Sie 
stieg ein, dirigierte mich um eine Kurve nach der anderen und wir fuhren immer 
tiefer in das Viertel hinein. Sie sah sich ständig um, als ob sie erwartete, dass uns 
jemand folgte. Die Abenddämmerung ging in Dunkelheit über und mir wurde 
immer mulmiger zumute.

„Sind wir bald da?“, fragte ich und versuchte, möglichst entspannt zu klingen.
„Fahr weiter. Da ist es. Da vorne. Halt hinter dem Müllcontainer an.“
Ich tat, was sie sagte, und im nächsten Augenblick tauchte ein großer schwarzer 

Mann aus dem Schatten auf und klopfte gegen mein Fenster. Er hielt eine Waffe 
in der Hand. Wo war ich da hineingeraten? Ich ließ das Fenster herunter. Genau in 
dem Moment langte Jasmine herüber, packte in meine Weichteile und drückte fest 
zu. Ich hätte am liebsten laut geschrien, unterdrückte den Schrei jedoch. Der große 
Kerl schien amüsiert, dass ich reaktionslos hinnahm, dass meine Nüsse in einen 
Schraubstock genommen worden waren. Er sagte etwas, das klang wie: „Was-
willst-du-verficktes-Arschloch-das-ich-am-besten-gleich-umnieten-würde?“

Ich versuchte, nicht mit bebender Stimme zu reden und sagte, dass ich gerne 
etwas Koks kaufen würde, am liebsten dreieinhalb Gramm, bitte, wenn er mir das 
besorgen könne.

„Ich dachte, du wärst vielleicht ein Bulle, aber kein Bulle wäre so bescheuert, 
in dieser Gegend nach Koks zu fragen.“ Er nickte Jasmine zu, woraufhin sie 
meine Eier losließ. „Ich hab nur das hier.“ Der große Kerl öffnete seine Hand und 
zeigte mir ein Dutzend gelbliche Steine.

Oh, mein Gott. Crack. Ich hatte noch nie Crack geraucht und hatte es auch 
nie gewollt. Aber ich war nicht in einer Position, in der ich verhandeln konnte. 
Ich reichte ihm 250 Dollar und er drückte mir den Stoff in die Hand. Ich ließ das 
Fenster wieder hochgleiten, doch bevor es komplett geschlossen war, schob er 
die Mündung seiner Pistole durch die Öffnung. Ich dachte, er würde mich um-
bringen.

„Komm wieder, dann kriegst du das nächste Mal mehr zum gleichen Preis.“
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Ich fuhr weg und wandte mich mit jagendem Herzen zu Jasmine um. „Ich habe 
dir gesagt, dass ich Koks will. Ich habe nicht nach Crack verlangt. Ich rauche kein 
verdammtes Crack.“

„Wenn du auf Koks stehst, wird dir das noch besser gefallen. Wenn nicht, 
nehme ich es dir ab. Wir werden uns schon irgendwie einigen. Glaubst du nicht?“

Ich fuhr an den Rand und parkte unter einer kaputten Straßenlampe. Sie nahm 
eine kleine Glaspfeife aus ihrer Handtasche. Sie war verkohlt, und eine Seite 
war mit etwas vollgestopft, das aussah wie Kupfer-Topfreiniger. Sie hielt mir die 
Hand hin und ich gab ihr einen Stein. Ich war fasziniert, wie lang ihre Finger-
nägel waren und wie geschickt sie die Pfeife präparierte. Sie hielt ein Feuerzeug 
unter das Crack und es schmolz knisternd und knackend. Dann hob sie sich die 
Pfeife an die Lippen, hielt die Flamme weiter unter den Stoff und inhalierte den 
wirbelnden weißen Rauch, der sich in der Kammer gesammelt hatte.

Als sie ihn nicht mehr länger im Mund behalten konnte, blies sie ihn mit ge-
schlossenen Augen aus und warf den Kopf zurück. „Boah …“

Sie hielt mir die Pfeife hin. Ich zögerte. Ich hatte seit fast neun Jahren Ko-
kain gesnieft. Ich nahm es gerne. Ich wusste, wie man damit umging. Es hatte 
Schattenseiten, aber damit kam ich klar. Angst und mein Ego hatten mich davon 
abgehalten, Crack zu nehmen. Crack war eine Droge für den Abschaum. Herrgott 
noch mal, ich war ein Marathonläufer! Ich rauchte doch kein Crack.

„Versuch’s einfach mal. Bringt dich zum Lächeln wie sonst nichts auf der 
Welt.“

Ich nahm ihr die Pfeife aus der Hand. Ich wollte unbedingt high sein. „Okay, 
vielleicht ein kleines bisschen.“

Ich nahm einen kleinen Stein und legte ihn so in die Pfeife, wie sie es gemacht 
hatte. Dann hielt ich das Feuerzeug unter den Stoff und sog den Rauch in meine 
Lunge. Im gleichen Augenblick explodierte in meinem Kopf ein nicht von dieser 
Welt stammender orchestraler Orkan – hörbares Licht, sichtbarer Klang. Wenn 
ich Kokain nahm, war ich es gewohnt, darauf zu warten, dass die Wirkung ein-
setzte und der Rausch kam. Doch bei diesem Zeug war es komplett anders. Es 
gab kein Warten, nur das Jetzt, ein wahnsinniges, berauschendes, loderndes Jetzt. 
Es war umwerfender und besser als alles, was ich je erlebt hatte. Es war mein per-
sönlicher Urknall, meine Wiedergeburt. Und es sollte mich zerstören. Ich konnte 
nur noch daran denken, dass ich mehr davon wollte.

Als wir unsere erste Ladung weggeraucht hatten, fuhren wir zurück zu dem 
Müllcontainer. In den nächsten 24 Stunden besorgten wir uns viermal Nach-
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schub. Der große Kerl und ich waren inzwischen beste Kumpels. Er wusste, dass 
er mich nicht auszurauben brauchte, weil ihm klar war, dass all mein Geld früher 
oder später sowieso bei ihm landen würde.

An Tag zwei ging mir das Geld aus. Jasmine wurde hibbelig. Sie fragte, ob ich 
Kreditkarten bei mir hätte. Ich sagte, dass ich welche hätte, jedoch kein Cash mit 
ihnen abheben könne, jedenfalls nicht, ohne in eine Bank zu gehen, und dass ich 
in dem Zustand, in dem ich mich befände, ganz sicher keine Bank betreten könne.

„Wir gehen in keine Bank“, sagte sie vergnügt. „Wir gehen ins Einkaufszen-
trum.“

Ich ließ Jasmine fahren. Sie hielt an einer Ecke, in der ein paar Jugendliche 
herumhingen. Einer von ihnen zeigte eine Pistole. Schon wieder eine Pistole. 
Mein Gott, in dieser Gegend schien jeder mit einer Knarre herumzulaufen. Ich 
hatte seit Jahren Kokain gekauft und noch nie eine Pistole zu sehen bekommen. 
Jasmine stieg aus und redete mit den Jungs. Sie wandten sich alle zu mir um. Ich 
wurde nervös und rutschte auf den Fahrersitz herüber. Dann kam Jasmine zurück 
zum Wagen, die Jungs im Schlepptau.

„Okay, alles klar. Sie kommen mit uns. Du kaufst jedem von ihnen eine Star-
ter-Jacke, und dafür geben sie dir Stoff.“

Die Jungs machten es sich auf der Rückbank bequem und wir fuhren zum 
Cherry Creek Shopping Center, einem edlen Einkaufszentrum, in dem ich mir 
eine Woche zuvor eine Hose gekauft hatte. Sie wussten, in welchen Laden sie 
wollten. Ich tat so, als würde ich mir Socken ansehen, während die Jungs darum 
stritten, wer die Jacke mit dem Oakland-Raiders-Logo bekam. Schließlich hatte 
sich jeder von ihnen eine Jacke ausgesucht und ich ging mit ihnen zur Kasse und 
reichte der Kassiererin meine goldene American-Express-Karte. Die Jungs zogen 
sich ihre neuen Klamotten an und stolzierten aus dem Laden. Eine große glückli-
che Familie. Als wir mein Auto erreichten, stritten die Jungs miteinander, wer von 
ihnen mich in Form von Stoff auszahlen sollte. Schließlich gaben sie mir Crack 
im Wert von 1.000 Dollar – genug, um einige Tage über die Runden zu kommen.

Als der Abend herandämmerte, hatte ich alles weggeraucht. Sogar Jasmine 
war beunruhigt. Sie redete auf mich ein, es langsamer angehen zu lassen, mal 
eine Pause zu machen, mir etwas für später aufzuheben. Aber ich wusste, dass es 
für mich kein Später geben würde. Ich wusste, dass ich mich total in die Scheiße 
geritten hatte. Ich war schon zwei Tage hintereinander nicht zur Arbeit gegangen. 
Ich hatte seit Tagen nicht mit Pam geredet. Ich wollte, dass mein Rausch so lange 
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anhielt wie nur irgend möglich, denn wenn er einmal verflogen war, wusste ich 
nicht so genau, was mir dann noch blieb.

Ich öffnete die Augen. Mein Mund war trocken, meine Lippen aufgesprungen 
und geschwollen. Ich setzte mich im Bett auf und wurde mir dessen bewusst, dass 
Jasmine verschwunden war. Ich ging zum Fenster und sah hinaus auf den Park-
platz des Motels. Es schneite heftig. Mein Auto stand nicht mehr da. Scheiße. Ich 
zog mir meine Jeans an und klopfte die Taschen ab. Leer. Kein Schlüssel, kein 
Geld, kein Crack. Benebelt und von Übelkeit befallen, setzte ich mich auf die mit 
Flecken übersäte, statisch aufgeladene Tagesdecke und sprang sofort wieder auf. 
Ich musste raus aus diesem Zimmer und sah mich nach meiner Jacke um. Sie war 
ebenfalls weg.

Ich verließ das Zimmer und stapfte, nur mit einer Jeans und einem kurzär-
meligen T-Shirt bekleidet, in Turnschuhen in heftigem Schneetreiben die East 
Colfax Avenue entlang. Nach ein paar Blocks fand ich eine Telefonzelle. Super. 
Ich würde die Bullen anrufen und ihnen sagen, dass mein Auto gestohlen worden 
war. Sie würden es für mich finden, und schon wäre ich auf dem Weg nach Hause. 
In der Zelle stank es nach Urin, aber wenigstens war ich dort vor dem Wind und 
dem Schnee geschützt. Ich hob den Hörer ab und wählte die 9 und die 1, doch 
dann verweilte mein Finger über der Taste mit der 1. Ich legte wieder auf, starrte 
das Telefon an, nahm den Hörer wieder ab, wählte erneut die 9 und die 1 und 
rammte den Hörer wieder auf die Gabel. Soll ich dir was sagen, du Arschloch?, 
sagte ich zu mir selber. Du kannst die Bullen nicht anrufen. Hier ruft niemand 
die Bullen an.

Ich trat wieder hinaus in das Schneegestöber. Nach einigen Blocks sah ich ein 
vertrautes rot-weißes Schild. Als ich näherkam und das sommersprossige lächeln-
de Mädchengesicht auf dem Wendy’s-Schild erkannte, stiegen mir vor Freude Trä-
nen in die Augen. Ich betrat das Schnellrestaurant und betrachtete die Speisekarte 
an der Wand hinter den Kassen. Ich hatte seit – wie lange? – vier Tagen nichts 
gegessen. Ein Paar, das mit zwei Kindern in einer Sitzecke saß, starrte mich an, 
als ich mir einen Stapel Servietten nahm und mir damit das Gesicht und die Arme 
abtrocknete. Als ich sie wegwerfen wollte, fiel mir in der Mülltonne ein Plastiksa-
latteller ins Auge. Ich nahm in heraus und wischte ihn mit den nassen Servietten 
ab. Dann ging ich zur Salattheke und begann, den Teller mit Salatblättern, blassen 
Tomaten, geraspeltem Käse und gerösteten Brotstückchen vollzuladen.

„He!“ Ein Typ in einem Wendy’s-Hemd machte mit seinem fetten Arm eine 
wedelnde Handbewegung in meine Richtung. „Raus hier!“
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Gedemütigt schlich ich wieder nach draußen auf den Bürgersteig. Mit bren-
nenden Schneeflocken im Gesicht und auf meinen nackten Armen blickte ich 
in beide Richtungen die Straße entlang und fragte mich, was ich jetzt tun sollte. 
Ich konnte ein Auto anhalten oder Pam anrufen, aber sie würde mir nicht helfen 
können. Niemand konnte mir helfen. Was wäre, wenn ich mich einfach an Ort 
und Stelle hinlegte und mich zuschneien ließe? Vielleicht würde meine Familie 
glauben, dass es ein Unfall gewesen war, dass ich mich irgendwie verlaufen hatte. 
Ein tragischer Verlust.

Ich zwang mich weiterzugehen, kam an eine Kreuzung und schirmte mir die 
Augen mit der Hand gegen die peitschenden Schneeflocken ab. Zu meiner Lin-
ken, etwa einen halben Block weit von mir entfernt, sah ich einen weißen Toyota 
4Runner, der genauso aussah wie meiner. Der Auspuff spuckte eine Abgaswolke 
aus; der Motor lief. Ich taumelte auf das Auto zu, sicher, dass es meins war. Ich 
konnte nur daran denken, wie warm es in dem Wagen sein würde, wie gerne ich 
in ihm sitzen würde. Ich ging schneller und verspürte auf einmal Unbehagen, 
da mir plötzlich sehr bewusst war, dass ich eine Straße entlangging, auf der ich 
besser nicht wäre. Ein weißer, nur mit einem T-Shirt bekleideter Typ mitten in ei-
nem Schneesturm in diesem heruntergekommenen, von Schwarzen dominierten 
Viertel.

Als ich näher kam, sah ich, dass der Dachgepäckträger auf dem Wagen genau-
so aussah wie meiner. Dann sah ich das Nummernschild aus North Carolina. Ich 
rannte auf den Wagen zu, und eine dicke Frau, die sich in dem tiefen Schnee mit 
einem Einkaufswagen abmühte, blickte zu mir auf. Ich öffnete die Fahrertür und 
sah die CDs, die ich auf den Beifahrersitz geworfen hatte, und die Sonnenbrille, 
die ich glaubte, verloren zu haben. Es war mein Wagen. Die Frau schrie, als ich 
einstieg. Ich setzte zurück und hörte leere Bierdosen über den Boden des Wagens 
rollen. Dann legte ich den Vorwärtsgang ein, fuhr vom Bordstein weg und bret-
terte schlingernd durch den Schnee davon.

„Ja!“, rief ich.
Ich konnte mein unglaubliches Glück kaum fassen, bog schnell um eine Kur-

ve, dann um noch eine und hoffte, die Schnellstraße zu finden. Ich saß in meinem 
Auto im Warmen. Ich war frei. Dann hörte ich einen schrillen Schrei hinter mir, 
der klang wie der Schrei einer Katze. Ich drehte mich um und warf einen Blick 
auf die Rückbank. Ein Kleinkind in einem blauen Schneeanzug, vielleicht acht-
zehn Monate alt, starrte mich mit großen dunklen Augen und offenem Mund an 
und weinte.
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1989	 Big Sur Marathon
1991	 Napa Valley Marathon, Boston Marathon und Big Sur Marathon
1992–1995	� Teilnahme an Dutzenden Marathons, Triathlons und 10-Kilometer-Läufen
1996	� männlicher Sieger des Nanango Forest 52K, Australien; Boston Marathon
1998	 Raid Gauloises, Ecuador
1999	� Sieger (in der Kategorie der Männer) der Southern Traverse Adventure 

Race, Neuseeland
2000	� Hawaii Ironman; Eco-Challenge, Borneo; Raid Gauloises, Tibet/Nepal
2001	� Eco-Challenge, Neuseeland; Expedition BVI Adventure Race, Britische 

Jungferninseln; Discovery Channel World Championships Adventure 
Race, Schweiz

2002	 Eco-Challenge, Fiji; Raid Gauloises, Vietnam
2003	� Sieger des 250K Gobi March, China; 5. US-Amerikaner der 24 Hour 

Championships; 8. Platz Badwater 135-Mile Ultramarathon
2004	� Sieger der RAAM (Race Across America) in der Kategorie gemischte 

Teams; Grand Canyon Rim to Rim to Rim Lauf; 2. Platz 250K Atacama 
Crossing, Chile

2005	� Sieger 220K Jungle Marathon, Brasilien; 3. Platz Badwater Ultramara-
thon; 3. Platz Coastal Challenge 250K, Costa Rica; 3. Platz Mauritania 
Challenge 250K

2006	� Sieger 250K Gobi March, China, in der Team-Kategorie; 3. Platz Badwa-
ter Ultramarathon

2006–2007	 Rekordlauf durch die Sahara
2007	� 5. Platz Badwater Ultramarathon; 13. Platz Furnace Creek 508 Ultra-Rad-

rennen; 2. Gesamtsieger Death Valley Cup
2008	� Running America: Rekordversuch Durchquerung der Vereinigten Staaten
2009	� 4. Platz Badwater Ultramarathon; 4. Platz Furnace Creek 508 Ultra-Rad-

rennen; 1. Platz und neuer Rekord Death Valley Cup
2013	� Brazil 135 Ultramarathon; 5. Platz, Rekord in der Altersgruppe 50+ Bad-

water Ultramarathon
2014	� 11. Januar: Astacianna Hatcher in einem Mammutbaumwald in Big Sur, 

Kalifornien, geheiratet – 1. Platz

Wettkampf-Highlights
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Über den Autor
Charlie Engle ist ein weltbekannter Ultramarathon-Läufer, der einige der härtes-
ten Langstreckenläufe der Welt gewonnen hat oder sich unter den Ersten plat-
zieren konnte. Im Jahr 2007 hat Matt Damon Running the Sahara produziert 
und erzählt, einen Film über den erfolgreichen Versuch von Engle und seinem 
Team, als erste Läufer die rund 7.500 Kilometer lange Strecke durch die Sahara 
zu bewältigen. Über Engle wurde groß in folgenden Medien berichtet: Men’s 
Journal, National Geographic Weekend, Oxford American, Runner’s World, The 
Huffington Post sowie in den Sendungen Need to Know der Senderkette PBS, 
Rock Center with Brian Williams der Senderkette NBC, The Tonight Show with 
Jay Leno und All Things Considered des Hörfunknetzwerks NPR. 
Charlie Engle lebt in North Carolina.
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