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Für meine Kinder 
Drake, Ella, Duke, Emmie Kay und Crew:  

Mögt ihr immer die Schönheit 
in jedem Teil eurer Geschichte sehen.
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K A P I T E L  1

Was ich zu  
erzählen habe

Das erste Buch, das ich geschrieben habe, wird niemals jemand 
lesen. Ich stand am College kurz vor dem Abschluss und studierte 
Rundfunkjournalismus, insofern war es nicht ungewöhnlich, ein 
eigenes Schreibprojekt in Angriff zu nehmen. Aber dieses Buch war 
nicht für die Massen bestimmt. Es sollte nur für mich sein, und nur 
für diese Zeit.

Es war Sommer 2000, und ich hatte gerade ein ziemlich gutes 
Praktikum bei CBS News in New York City ergattert. Ich war das 
erste Mal von zu Hause fort. Abgesehen davon, dass ich ein einziges 
Nervenbündel war, stellte ich bald fest, dass die Fernsehwelt für mich 
nicht das Richtige war. An den meisten Tagen verließ ich meinen 
Praktikumsplatz mit einem Gefühl der Unsicherheit oder einfach nur 
Heimweh. Mir war nicht klar, wie meine Zukunft aussehen sollte, und 
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während ich durch die Straßen dieser großen Stadt lief, entdeckte ich 
Teile in mir, nach denen ich gar nicht gesucht hatte.

Ich wuchs in Rose Hill in Kansas auf, einer Kleinstadt in der Nähe 
von Wichita. Als kleines Mädchen, das halb koreanisch, schüchtern 
und unsicher war, wurde ich wie viele andere Kinder auch in der Schule 
gehänselt. Ich hatte etwas an mir, das alle sehen konnten, etwas, das 
meine Geschichte an meinem Äußeren erkennen ließ. Zunächst einmal 
sah ich anders als die anderen aus. Ich gab mein Bestes, um dazuzu-
gehören, tat so, als würde ich die Witzchen der anderen über meine 
Schlitzaugen nicht mitbekommen, und überhörte ihr Getuschel, wenn 
ich mich in der Cafeteria für Reis statt für Pommes entschied. Schnell 
lernte ich, dass es etwas an mir gab, was die Aufmerksamkeit von ande-
ren erregte, etwas, das für mich selbst gar nicht interessant war. Aber 
das war nur in der Schule so. Zuhause war ich die stolze Tochter einer 
schönen koreanischen Frau.

Hier die Kurzversion einer so komplizierten wie wunderschönen 
Liebesgeschichte: Meine Mutter lernte meinen Vater 1971 in Korea 
kennen. 1969 wurde er in einer Lotterie für einen Vietnam-Einsatz 
gezogen. Mein Vater wurde in Seoul stationiert und traf dort an 
einem Wochenende auf einer Party meine Mutter. Sie verliebten sich 
ineinander, und nachdem mein Vater in die USA zurückgekehrt war, 
schrieben sie sich Briefe. Beide brauchten dafür einen Übersetzer, 
um die Sprache des jeweils anderen lesen zu können. Ein Jahr später 
schickte mein Dad meiner Mom ein Flugticket, daran ein Notizzettel: 
»Willst du mich heiraten? Falls du nein sagst, schick mir bitte wenigs-
tens das Ticket zurück.«

Ein paar Monate später landete meine Mutter in San Francisco, 
Kalifornien, wo sie meinen Vater vor dem Friedensrichter heiratete. 
Sie sprach kein Englisch und kannte niemanden. Sie war neunzehn 
Jahre alt.

Sie schaffte es, sich schnell an die Kultur in Kansas anzupassen. 
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Mein Vater erzählt immer, wie entschlossen meine Mutter war, die 
Sprache und die Gepflogenheiten zu erlernen. Einige amerikanische 
Lebensgewohnheiten übernahm sie – wie andere Frauen sich kleideten 
oder miteinander umgingen genauso wie deren Eigenheiten.

Es gab nicht viele andere ethnisch gemischte Familien in Rose Hill, 
die unserer ähnelten, so dass es für meine Mutter nicht einfach war, 
sich zugehörig zu fühlen. Jahre später erging es mir ähnlich. Jetzt 
in der Rückschau erkenne ich, wie meine Mutter das Leben unserer 
Familie auf eine Art und Weise geprägt hat, die für ihre eigene Kultur 
einzigartig war – aber meinen Schwestern und mir war damals der 
Unterschied zwischen koreanischen und amerikanischen Traditionen 
gar nicht bewusst. Wir waren beides, und für uns war es das Gleiche. 
Meinen Schwestern und mir erschien meine Mom genauso amerika-
nisch wie die Mütter der anderen Kinder. Wir bewunderten sie so, wie 
kleine Mädchen es tun. Ich liebte ihre Haare und die Art, wie sie sich 
kleidete. Ich war stolz, ihre Tochter zu sein. Ich hatte sie nie als anders 
wahrgenommen. Mir war nicht einmal klar, dass sie mit einem Akzent 
sprach, bis mich ein Kind in meiner Klasse darauf stieß.

Meine Mutter hatte eines Nachmittags in meiner Klasse ausgehol-
fen, als ein Junge, von dem ich es schon gewöhnt war, dass er sich über 
mich lustig machte, anfing zu lachen, auf sie zeigte und verkündete: 
»Niemand kann deine Mutter verstehen, wenn sie spricht.« Zuerst 
dachte ich: Wovon redet er? Die Stimme meiner Mutter ist doch ganz 
normal. Für mich ergab das keinen Sinn.

Dennoch spürte ich einen Stich der Scham, verstand aber nicht ganz, 
warum. Also verdrängte ich diesen Stich so schnell, wie er kam, und 
machte so weiter wie bisher in dem Glauben, die Unterschiede zwi-
schen uns nicht wahrzunehmen – und bemerkte dabei wirklich nicht, 
dass meine beginnenden eigenen Unsicherheiten teilweise der Grund 
dafür waren, dass ich diese Unterschiede nicht wahrnahm.

Im selben Jahr kam die Mutter meiner Mom von Seoul zu uns nach 
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Kansas. Als ich sie zum ersten Mal sah, dachte ich, dass sie so anders 
als meine Mom war. Ich hatte keine Ahnung, wie eine traditionelle 
koreanische Großmutter zu sein hatte, meine jedenfalls schminkte sich 
weder noch färbte sie ihr Haar – das erkannte ich an all den grauen 
Strähnen. Sie trug sehr einfache Kleidung, während sich meine Mutter 
immer schick machte. Und in all den Jahren, in denen sie bei uns lebte, 
sprach sie ausschließlich Koreanisch.

Bei allen äußerlichen Unterschieden lernte ich, dass meine Mutter 
und meine Großmutter eine gemeinsame Vergangenheit hatten, die 
sie stärker miteinander verband als alles andere. Die gemeinsame 
Geschichte und das gemeinsame Erbe verbanden ihre Herzen mit einer 
Welt, die ich nie kennengelernt hatte.

Sie gingen überall zusammen hin. Sie brachten mich und meine 
Schwestern gemeinsam zur Schule, arbeiteten gemeinsam unter-
stützend in meiner Klasse, tauchten zu meinen Sportwettkämpfen 
im Doppelpack auf. Je häufiger die anderen Kinder mich mit meiner 
Großmutter sahen, desto mehr schienen sie davon überzeugt zu sein, 
dass ich anders war. Und anders zu sein bedeutete, gehänselt zu werden. 
Es bedeutete, alleine zu essen. Ich bin mit dem Gedanken aufgewach-
sen, dass ich zwei Möglichkeiten hatte: mich anzupassen oder raus zu 
sein. Also trug ich die gleichen Klamotten wie die anderen Mädchen. 
Beleidigungen lachte ich weg. Ich erzählte den anderen Kindern, dass 
mein zweiter Vorname Ann sei, weil sich das amerikanischer als Lea 
(ausgesprochen wie Li) anhörte. Meine laut ausgesprochenen Lügen 
waren allerdings nicht so schädlich wie die Lügen, die ich in mei-
nem Herzen Wurzeln schlagen ließ  – dass die Person, die ich sein 
sollte, nicht gut genug war; dass ich lernen musste, den Teil meiner 
Familiengeschichte beiseitezuschieben, der nicht in den Winkel der 
Welt, in dem ich lebte, zu passen schien.

Als ich älter wurde, sah ich, wie sich das auch bei meiner Mutter 
abspielte. Sie tat so, als würde sie weder die musternden Blicke im 
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Supermarkt sehen noch die leise gemurmelten Beleidigungen hören. 
Genauso habe ich es auch getan.

Irgendwann hörten die Hänseleien beim Mittagessen auf. Aber zu 
diesem Zeitpunkt hatte ich schon fast zwölf Jahre damit zugebracht, 
die Hälfte dessen, was ich war und von dem ich dachte, dass es in dieser 
Welt nicht akzeptiert werden würde, zum Schweigen zu bringen. Und 
so hatte ich nach und nach vergessen, dass dies überhaupt ein Teil von 
mir war. Erst an diesen einsamen Wochenenden in New York spürte 
ich das nagende Gefühl, dass diese verlorenen Teile von mir jetzt gefun-
den werden wollten.

MANHATTAN IST EIN WUNDERSCHÖNES MOSAIK �aus 
unterschiedlichen Ethnien, Persönlichkeiten und Kulturen. Mit ein-
undzwanzig Jahren kam ich in diese Stadt, und niemals zuvor hatte 
ich so viele Menschen gesehen, die so aussahen wie ich. Ich verbrachte 
viele Wochenenden in Koreatown. Wegen der Sehenswürdigkeiten, 
der vielen Gerüche und der Gesichter, die mich an meine Mutter 
und Großmutter erinnerten, aber auch wegen meines wachsen-
den Interesses an der reichen Kultur, die hier in nur wenige Blocks 
im Herzen von Midtown hineingequetscht war. Zunächst waren es 
die Gemeinsamkeiten, die mich in einer Stadt, die sich so groß und 
fremd anfühlte, trösteten, doch schließlich war es die Lebensart der 
Menschen, die sie aus der Fülle ihrer Kultur schöpften, die mich immer 
wieder anzog. Die Straßen waren voll mit Asiaten unterschiedlicher 
Herkunft, und ich kam nicht umhin, mein eigenes Spiegelbild in den 
jungen Mädchen zu sehen, die an der Hand ihrer Mütter vorbeiliefen. 
Schließlich erkannte ich die Schönheit, anders zu sein, das tolle Gefühl, 
einzigartig zu sein. Vielleicht zum ersten Mal überhaupt war ich stolz 
darauf, wer ich war, und mir wurde bewusst, dass der Teil von mir, 
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der anders und einzigartig ist, tatsächlich den schönsten Teil meiner 
Geschichte darstellt.

Ich entschloss mich, alles aufzuschreiben  – die Kapitel meines 
Lebens, die ich ins Regal gestellt und dort hatte verstauben lassen. 
Abends kehrte ich von meinem Praktikum zurück und schrieb und 
schrieb alles auf. Mein Stift konnte kaum mit meinem Herzen Schritt 
halten, während er über die Seiten flog. Ich begann mit meiner frü-
hesten Erinnerung bis zurück in die Grundschule, schrieb detailliert 
die Momente auf, die ich so mühevoll hatte vergessen wollen  – die 
kleinen, aber doch so wichtigen Eigenschaften jedes Einzelnen –, um 
herauszufinden, ob ich ihnen nah genug kommen könnte, um sie zu 
spüren. All die Hänseleien, die Lügen, die ich in meinem Herzen hatte 
Wurzeln schlagen lassen, strich ich durch und schrieb stattdessen die 
Wahrheit hinein. Bald schon beweinte ich das kleine Mädchen, das so 
lange durchs Leben gegangen war in dem Glauben, dass die, die sie ist, 
nicht gut genug sei.

Doch in diesen schmerzhaften Nächten lernte ich eines: Die einzige 
Möglichkeit, mich davon freizumachen, war, meine Geschichte neu zu 
schreiben. Denn jedes Mal, wenn ich den Stift zur Seite legte, passierte 
etwas, Nacht für Nacht. Es war, als würde meine Seele zurück in mei-
nen Körper kehren. Als ob die ganz tief vergrabenen Teile von mir, die 
durch den ganzen Mist, den ich mir von der Welt einreden ließ, umher-
geworfen und unterdrückt wurden, nämlich wer ich war, zurück an die 
Oberfläche kamen. Und nur das, was übrigblieb, war echt und wahr.

Nach den Jahren des Lebens und Lernens wollte ich einfach nur die 
Uhr zurückdrehen und diesem kleinen Mädchen sagen: Du bist nicht 
nur gut genug – du bist außergewöhnlich!

Ich glaubte nicht, dass es mich heilen würde, meine eigene Geschichte 
aufzuschreiben, doch so war es. Welchen Schmerz auch immer ich mit 
nach New York gebracht hatte, ich konnte spüren, wie er sich zu lösen 
begann.
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Als ich schließlich anfing, meine belastenden Erinnerungen aufzu-
schreiben, sie mir genau ansah, dann war da Schmerz, und ich fühlte 
die Verletzungen, aber indem ich ihnen einen Namen gab, konnte 
ich ihnen ihre Macht nehmen. Was ich außerdem lernte, war, dass es 
sich immer lohnt, gegen Lügen anzukämpfen. Denn alles, wofür man 
schlussendlich kämpft, ist die Wahrheit. Sie ist unendlich befreiend.

Als ich tief in meiner Seele wusste, wie es sich anfühlen könnte, 
die Wahrheit darüber, wer ich war, auszuleben, bekam ich einen 
Vorgeschmack auf eine neue Art von Sinn im Leben. Einen Sinn, der 
jede andere Art zu leben wie Zeitverschwendung aussehen lässt. All 
diese falschen Erinnerungen, die ich bis dahin hatte, erschienen wie 
sinnlos zusammengeflickte Szenen, die jetzt ihre Farbe verloren. Und 
man will gar nicht wieder normal werden, man will sogar noch weiter 
zurück. Dahin, bevor die Welt einen geprägt hat. Bevor andere einen 
formen. Und die Sehnsucht nach diesem Zustand kommt immer und 
immer und immer wieder.

HIER BIN ICH ALSO,� einige Jahrzehnte später, und wieder sehne 
ich mich danach, alles aufzuschreiben. Einige der Dinge, die mich im 
Alter von einundzwanzig Jahren dazu gebracht hatten, alles in mein 
Tagebuch zu schreiben, melden sich wieder: es ist die Sehnsucht nach 
Heilung, nach Klarheit, nach Beständigkeit. Ende des letzten Jahres ist 
dieser Wunsch wieder in den Fokus gerückt.

Die Dinge waren verschwommen. Ich war verschwommen. Es war 
kurz vor meinem 44. Geburtstag, und mir wurde zum ersten Mal klar, 
dass ich damit fast die Hälfte meines Lebens hinter mir hatte. Ich habe 
mir angeschaut, was ich mit Dankbarkeit aber auch mit Anstrengung 
um mich herum aufgebaut hatte. Ich liebe mein Leben, und ich liebe 
meine Familie – sehr. Doch einige der Wege, wie ich an diesen Punkt 
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