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Mogt ihr immer die Schonheit
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KAPITEL 1
KAPITEL 2
KAPITEL 3
KAPITEL 4
KAPITEL 5
KAPITEL 6
KAPITEL 7
KAPITEL 8
KAPITEL 9
KAPITEL 10
KAPITEL 11
Danksagung

Zur Autorin

Inhalt

Wasich zuerzdhlenhabe . . . .. ... ... ... 9
Wenn die Angstsichlost .. ... ... ... ... 33
Bricken . . ... ... 57
Siehaufl . ... ... ... 79
Festhalten undloslassen . .. ........... 101
Tiefe Wurzeln .. .................. 123
Gesunde Dinge wachsen . . ... ......... 143
Machdichfrei . ................... 167
Stuck farStick . . . ... 189
HabSpall . . ... ... ... 215
Eine neue Seite aufschlagen . ........... 241

............................. 253






KAPITEL 1

Das erste Buch, das ich geschrieben habe, wird niemals jemand
lesen. Ich stand am College kurz vor dem Abschluss und studierte
Rundfunkjournalismus, insofern war es nicht ungewdhnlich, ein
eigenes Schreibprojekt in Angriff zu nehmen. Aber dieses Buch war
nicht fir die Massen bestimmt. Es sollte nur fiir mich sein, und nur
fir diese Zeit.

Es war Sommer 2000, und ich hatte gerade ein ziemlich gutes
Praktikum bei CBS News in New York City ergattert. Ich war das
erste Mal von zu Hause fort. Abgesehen davon, dass ich ein einziges
Nervenbiindel war, stellte ich bald fest, dass die Fernsehwelt fiir mich
nicht das Richtige war. An den meisten Tagen verliefl ich meinen
Praktikumsplatz mit einem Gefiihl der Unsicherheit oder einfach nur

Heimweh. Mir war nicht klar, wie meine Zukunft aussehen sollte, und
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wiéhrend ich durch die Straflen dieser grofien Stadt lief, entdeckte ich
Teile in mir, nach denen ich gar nicht gesucht hatte.

Ich wuchs in Rose Hill in Kansas auf, einer Kleinstadt in der Néhe
von Wichita. Als kleines Madchen, das halb koreanisch, schiichtern
und unsicher war, wurde ich wie viele andere Kinder auch in der Schule
gehdnselt. Ich hatte etwas an mir, das alle sehen konnten, etwas, das
meine Geschichte an meinem Aufleren erkennen lief}. Zunéichst einmal
sah ich anders als die anderen aus. Ich gab mein Bestes, um dazuzu-
gehoren, tat so, als wiirde ich die Witzchen der anderen iiber meine
Schlitzaugen nicht mitbekommen, und tberhorte ihr Getuschel, wenn
ich mich in der Cafeteria fiir Reis statt fiir Pommes entschied. Schnell
lernte ich, dass es etwas an mir gab, was die Aufmerksamkeit von ande-
ren erregte, etwas, das fiir mich selbst gar nicht interessant war. Aber
das war nur in der Schule so. Zuhause war ich die stolze Tochter einer
schoénen koreanischen Frau.

Hier die Kurzversion einer so komplizierten wie wunderschonen
Liebesgeschichte: Meine Mutter lernte meinen Vater 1971 in Korea
kennen. 1969 wurde er in einer Lotterie fir einen Vietnam-Einsatz
gezogen. Mein Vater wurde in Seoul stationiert und traf dort an
einem Wochenende auf einer Party meine Mutter. Sie verliebten sich
ineinander, und nachdem mein Vater in die USA zuriickgekehrt war,
schrieben sie sich Briefe. Beide brauchten dafiir einen Ubersetzer,
um die Sprache des jeweils anderen lesen zu kénnen. Ein Jahr spater
schickte mein Dad meiner Mom ein Flugticket, daran ein Notizzettel:
»Willst du mich heiraten? Falls du nein sagst, schick mir bitte wenigs-
tens das Ticket zuriick.«

Ein paar Monate spéter landete meine Mutter in San Francisco,
Kalifornien, wo sie meinen Vater vor dem Friedensrichter heiratete.
Sie sprach kein Englisch und kannte niemanden. Sie war neunzehn
Jahre alt.

Sie schaffte es, sich schnell an die Kultur in Kansas anzupassen.
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Mein Vater erzidhlt immer, wie entschlossen meine Mutter war, die
Sprache und die Gepflogenheiten zu erlernen. Einige amerikanische
Lebensgewohnheiten iibernahm sie — wie andere Frauen sich kleideten
oder miteinander umgingen genauso wie deren Eigenheiten.

Es gab nicht viele andere ethnisch gemischte Familien in Rose Hill,
die unserer dhnelten, so dass es fiir meine Mutter nicht einfach war,
sich zugehorig zu fithlen. Jahre spéter erging es mir dhnlich. Jetzt
in der Riickschau erkenne ich, wie meine Mutter das Leben unserer
Familie auf eine Art und Weise geprégt hat, die fiir ihre eigene Kultur
einzigartig war — aber meinen Schwestern und mir war damals der
Unterschied zwischen koreanischen und amerikanischen Traditionen
gar nicht bewusst. Wir waren beides, und fiir uns war es das Gleiche.
Meinen Schwestern und mir erschien meine Mom genauso amerika-
nisch wie die Miitter der anderen Kinder. Wir bewunderten sie so, wie
kleine Madchen es tun. Ich liebte ihre Haare und die Art, wie sie sich
kleidete. Ich war stolz, ihre Tochter zu sein. Ich hatte sie nie als anders
wahrgenommen. Mir war nicht einmal klar, dass sie mit einem Akzent
sprach, bis mich ein Kind in meiner Klasse darauf stief3.

Meine Mutter hatte eines Nachmittags in meiner Klasse ausgehol-
fen, als ein Junge, von dem ich es schon gewohnt war, dass er sich iiber
mich lustig machte, anfing zu lachen, auf sie zeigte und verkiindete:
»Niemand kann deine Mutter verstehen, wenn sie spricht.« Zuerst
dachte ich: Wovon redet er? Die Stimme meiner Mutter ist doch ganz
normal. Fir mich ergab das keinen Sinn.

Dennoch spiirte ich einen Stich der Scham, verstand aber nicht ganz,
warum. Also verdrdngte ich diesen Stich so schnell, wie er kam, und
machte so weiter wie bisher in dem Glauben, die Unterschiede zwi-
schen uns nicht wahrzunehmen - und bemerkte dabei wirklich nicht,
dass meine beginnenden eigenen Unsicherheiten teilweise der Grund
dafiir waren, dass ich diese Unterschiede nicht wahrnahm.

Im selben Jahr kam die Mutter meiner Mom von Seoul zu uns nach
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Kansas. Als ich sie zum ersten Mal sah, dachte ich, dass sie so anders
als meine Mom war. Ich hatte keine Ahnung, wie eine traditionelle
koreanische Grofimutter zu sein hatte, meine jedenfalls schminkte sich
weder noch féirbte sie ihr Haar — das erkannte ich an all den grauen
Strahnen. Sie trug sehr einfache Kleidung, wihrend sich meine Mutter
immer schick machte. Und in all den Jahren, in denen sie bei uns lebte,
sprach sie ausschliefSlich Koreanisch.

Bei allen duflerlichen Unterschieden lernte ich, dass meine Mutter
und meine Grofimutter eine gemeinsame Vergangenheit hatten, die
sie starker miteinander verband als alles andere. Die gemeinsame
Geschichte und das gemeinsame Erbe verbanden ihre Herzen mit einer
Welt, die ich nie kennengelernt hatte.

Sie gingen iiberall zusammen hin. Sie brachten mich und meine
Schwestern gemeinsam zur Schule, arbeiteten gemeinsam unter-
stiitzend in meiner Klasse, tauchten zu meinen Sportwettkdmpfen
im Doppelpack auf. Je hdufiger die anderen Kinder mich mit meiner
Grofimutter sahen, desto mehr schienen sie davon tiberzeugt zu sein,
dass ich anders war. Und anders zu sein bedeutete, gehénselt zu werden.
Es bedeutete, alleine zu essen. Ich bin mit dem Gedanken aufgewach-
sen, dass ich zwei Moglichkeiten hatte: mich anzupassen oder raus zu
sein. Also trug ich die gleichen Klamotten wie die anderen Madchen.
Beleidigungen lachte ich weg. Ich erzdhlte den anderen Kindern, dass
mein zweiter Vorname Ann sei, weil sich das amerikanischer als Lea
(ausgesprochen wie Li) anhorte. Meine laut ausgesprochenen Liigen
waren allerdings nicht so schddlich wie die Liigen, die ich in mei-
nem Herzen Wurzeln schlagen lief§ — dass die Person, die ich sein
sollte, nicht gut genug war; dass ich lernen musste, den Teil meiner
Familiengeschichte beiseitezuschieben, der nicht in den Winkel der
Welt, in dem ich lebte, zu passen schien.

Als ich alter wurde, sah ich, wie sich das auch bei meiner Mutter

abspielte. Sie tat so, als wiirde sie weder die musternden Blicke im
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Supermarkt sehen noch die leise gemurmelten Beleidigungen horen.
Genauso habe ich es auch getan.

Irgendwann horten die Hianseleien beim Mittagessen auf. Aber zu
diesem Zeitpunkt hatte ich schon fast zwolf Jahre damit zugebracht,
die Halfte dessen, was ich war und von dem ich dachte, dass es in dieser
Welt nicht akzeptiert werden wiirde, zum Schweigen zu bringen. Und
so hatte ich nach und nach vergessen, dass dies tiberhaupt ein Teil von
mir war. Erst an diesen einsamen Wochenenden in New York spiirte
ich das nagende Gefiihl, dass diese verlorenen Teile von mir jetzt gefun-
den werden wollten.

aus
unterschiedlichen Ethnien, Personlichkeiten und Kulturen. Mit ein-
undzwanzig Jahren kam ich in diese Stadt, und niemals zuvor hatte
ich so viele Menschen gesehen, die so aussahen wie ich. Ich verbrachte
viele Wochenenden in Koreatown. Wegen der Sehenswiirdigkeiten,
der vielen Geriiche und der Gesichter, die mich an meine Mutter
und Grofimutter erinnerten, aber auch wegen meines wachsen-
den Interesses an der reichen Kultur, die hier in nur wenige Blocks
im Herzen von Midtown hineingequetscht war. Zunédchst waren es
die Gemeinsamkeiten, die mich in einer Stadt, die sich so grof und
fremd anfiihlte, trosteten, doch schliellich war es die Lebensart der
Menschen, die sie aus der Fiille ihrer Kultur schépften, die mich immer
wieder anzog. Die Straflen waren voll mit Asiaten unterschiedlicher
Herkunft, und ich kam nicht umhin, mein eigenes Spiegelbild in den
jungen Médchen zu sehen, die an der Hand ihrer Miitter vorbeiliefen.
SchliefSlich erkannte ich die Schonheit, anders zu sein, das tolle Gefiihl,
einzigartig zu sein. Vielleicht zum ersten Mal {iberhaupt war ich stolz

darauf, wer ich war, und mir wurde bewusst, dass der Teil von mir,
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der anders und einzigartig ist, tatsachlich den schénsten Teil meiner
Geschichte darstellt.

Ich entschloss mich, alles aufzuschreiben - die Kapitel meines
Lebens, die ich ins Regal gestellt und dort hatte verstauben lassen.
Abends kehrte ich von meinem Praktikum zuriick und schrieb und
schrieb alles auf. Mein Stift konnte kaum mit meinem Herzen Schritt
halten, wiahrend er iiber die Seiten flog. Ich begann mit meiner frii-
hesten Erinnerung bis zuriick in die Grundschule, schrieb detailliert
die Momente auf, die ich so mithevoll hatte vergessen wollen - die
kleinen, aber doch so wichtigen Eigenschaften jedes Einzelnen —, um
herauszufinden, ob ich ihnen nah genug kommen konnte, um sie zu
spiiren. All die Hanseleien, die Liigen, die ich in meinem Herzen hatte
Waurzeln schlagen lassen, strich ich durch und schrieb stattdessen die
Wabhrheit hinein. Bald schon beweinte ich das kleine Madchen, das so
lange durchs Leben gegangen war in dem Glauben, dass die, die sie ist,
nicht gut genug sei.

Doch in diesen schmerzhaften Nichten lernte ich eines: Die einzige
Moglichkeit, mich davon freizumachen, war, meine Geschichte neu zu
schreiben. Denn jedes Mal, wenn ich den Stift zur Seite legte, passierte
etwas, Nacht fir Nacht. Es war, als wiirde meine Seele zuriick in mei-
nen Koérper kehren. Als ob die ganz tief vergrabenen Teile von mir, die
durch den ganzen Mist, den ich mir von der Welt einreden lie§, umher-
geworfen und unterdriickt wurden, namlich wer ich war, zuriick an die
Oberflache kamen. Und nur das, was iibrigblieb, war echt und wahr.

Nach den Jahren des Lebens und Lernens wollte ich einfach nur die
Uhr zurtickdrehen und diesem kleinen Madchen sagen: Du bist nicht
nur gut genug — du bist aulergewohnlich!

Ich glaubte nicht, dass es mich heilen wiirde, meine eigene Geschichte
aufzuschreiben, doch so war es. Welchen Schmerz auch immer ich mit
nach New York gebracht hatte, ich konnte spiiren, wie er sich zu l16sen

begann.
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Als ich schliefllich anfing, meine belastenden Erinnerungen aufzu-
schreiben, sie mir genau ansah, dann war da Schmerz, und ich fiihlte
die Verletzungen, aber indem ich ihnen einen Namen gab, konnte
ich ihnen ihre Macht nehmen. Was ich auflerdem lernte, war, dass es
sich immer lohnt, gegen Liigen anzukdmpfen. Denn alles, wofiir man
schlussendlich kampft, ist die Wahrheit. Sie ist unendlich befreiend.

Als ich tief in meiner Seele wusste, wie es sich anfiihlen kénnte,
die Wahrheit dariiber, wer ich war, auszuleben, bekam ich einen
Vorgeschmack auf eine neue Art von Sinn im Leben. Einen Sinn, der
jede andere Art zu leben wie Zeitverschwendung aussehen lasst. All
diese falschen Erinnerungen, die ich bis dahin hatte, erschienen wie
sinnlos zusammengeflickte Szenen, die jetzt ihre Farbe verloren. Und
man will gar nicht wieder normal werden, man will sogar noch weiter
zuriick. Dahin, bevor die Welt einen gepréigt hat. Bevor andere einen
formen. Und die Sehnsucht nach diesem Zustand kommt immer und

immer und immer wieder.

einige Jahrzehnte spater, und wieder sehne
ich mich danach, alles aufzuschreiben. Einige der Dinge, die mich im
Alter von einundzwanzig Jahren dazu gebracht hatten, alles in mein
Tagebuch zu schreiben, melden sich wieder: es ist die Sehnsucht nach
Heilung, nach Klarheit, nach Bestdndigkeit. Ende des letzten Jahres ist
dieser Wunsch wieder in den Fokus gertickt.

Die Dinge waren verschwommen. Ich war verschwommen. Es war
kurz vor meinem 44. Geburtstag, und mir wurde zum ersten Mal klar,
dass ich damit fast die Hélfte meines Lebens hinter mir hatte. Ich habe
mir angeschaut, was ich mit Dankbarkeit aber auch mit Anstrengung
um mich herum aufgebaut hatte. Ich liebe mein Leben, und ich liebe

meine Familie — sehr. Doch einige der Wege, wie ich an diesen Punkt
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