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Prolog

Hallo, willkommen.
Ich heiße Julie Yip-Williams. Ich bin dankbar und fühle mich zutiefst 

geehrt, dass Sie dies lesen. Meine Geschichte beginnt mit dem Ende. Was 
bedeutet, dass ich nicht mehr da bin, wenn Sie diese Zeilen lesen. Aber das 
ist in Ordnung.

Mein Leben war gut und ausgefüllt. Es ist so viel mehr daraus gewor-
den, als ich es je für möglich gehalten hätte oder aufgrund meines äußerst 
bescheidenen Lebensanfangs hätte erwarten dürfen. Ich war eine Ehefrau, 
Mutter, Tochter, Schwester, Freundin, Immigrantin, Krebspatientin, Anwäl-
tin, und jetzt bin ich auch noch eine Autorin. Ich habe mein ganzes Leben 
lang versucht, mich an meine guten Vorsätze zu halten und ein gutes Herz 
zu haben, aber ich habe trotzdem bestimmt irgendwann jemanden verletzt. 
Ich habe mich mit aller Kraft bemüht, ein erfülltes, befriedigendes Leben zu 
leben, die unvermeidlichen Prüfungen mit Anstand zu bewältigen und dabei 
meinen Sinn für Humor und meine Liebe zum Leben zu behalten. Das ist 
alles. Obwohl ich mit Anfang Vierzig sterbe und meine über alles geliebten 
Kinder zurücklasse, bin ich glücklich.

Mein Leben war nicht einfach. Dass ich meine früheste Kindheit über-
lebt habe, war in gewisser Weise ein Wunder, und dass ich es nach Amerika 
geschafft habe, war es ebenso. Arm und blind in Vietnam auf  der Seite der 
Verlierer eines grausamen Bürgerkriegs auf  die Welt gekommen zu sein, 
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hätte mein Leben bestimmen und mein Schicksal besiegeln können. Diese 
Ereignisse haben mich gezeichnet, aber sie haben mich nicht aufgehalten. 
Sterben zu müssen, hat mich eine Menge über das Leben gelehrt. Es hat 
mich gelehrt, harten Wahrheiten bewusst ins Gesicht zu sehen und mich dem 
Leiden genauso zuzuwenden wie den Freuden. Die schweren Zeiten anzu-
nehmen, war vielleicht die große befreiende Erfahrung in meinem Leben.

Direkt oder indirekt durchleben wir alle schwierige Zeiten. Die Ereig-
nisse, von denen wir in den Nachrichten oder von Freunden hören, die 
tödlich endenden Tragödien, die anderen Menschen an anderen Orten wi-
derfahren, die uns traurig machen, aber zugleich auch dankbar innehalten 
lassen: Mein Gott, das hätte auch mich treffen können. Zerstörerische Hurri-
kane und Erdbeben, brutale Schießereien und Explosionen, Autounfälle und 
natürlich heimtückische Krankheiten. All diese Dinge erschüttern uns bis 
ins Mark. Sie erinnern uns an unsere Sterblichkeit und daran, wie machtlos 
wir angesichts der Kräfte sind, die die Erde zum Beben bringen oder unsere 
Zellen veranlassen zu mutieren und unseren Körper dazu bringen, gegen 
sich selbst zu rebellieren.

Ich habe mir vorgenommen, über all meine Erfahrungen zu schreiben. 
Und zwar sowohl über das Leben, das ich gelebt habe, als auch über die 
Prüfungen, die mir dabei gestellt wurden. Natürlich nicht umfassend, wie Sie 
verstehen werden. Aber ausführlich genug, um Ihnen umfassend den Weg 
nachzuzeichnen, den ich zurückgelegt habe, und Ihnen die Welt vor Augen 
zu führen, in der ich mich bewegt habe. Und was als Chronik eines frühen 
und unmittelbar bevorstehenden Todes begann, entpuppte sich – wenn ich 
mir diese Vermessenheit gestatten darf  – zu etwas sehr viel Bedeutungs-
vollerem: einem dringenden Appell an Sie, die Lebenden.

Leben Sie Ihr Leben, liebe Leserinnen und Leser.
Vom Beginn des Wunders des Lebens an, jeden Tag, bis zum Ende.

julie yip-williams
Februar 2018
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Tod, Teil 1
März 1976, Tam Ky, Südvietnam

A ls ich zwei Monate alt war, brachten mich meine Eltern auf  Anord-
nung meiner Großmutter väterlicherseits zu einem Kräuterheiler in  
 Da Nang . Sie boten dem alten Mann Goldbarren an, damit er mir 

ein Gebräu verabreichte, das mich in den ewigen Schlaf  versetzen würde. 
Da ich blind zur Welt gekommen war, war ich für meine chinesische Groß-
mutter wertlos. In ihren Augen war ich eine Last und eine Schande für meine 
Familie. Unverheiratbar. Außerdem, so argumentierte meine Grußmutter, 
erweise sie mir Barmherzigkeit, da sie mir ein elendes Dasein erspare.

An jenem Morgen zog meine Mutter mir alte Babysachen an, die mit 
bräunlich-gelben Flecken verunreinigt waren, Hinterlassenschaften der 
Kacke meiner Schwester oder meines Bruders, die meine Mutter trotz 
vielfachen Waschens nicht rausbekommen hatte. Meine Großmutter, die 
meine Mutter angewiesen hatte, mir diese Lumpen anzuziehen, stand in 
der Tür zum Schlafzimmer meiner Eltern und sah zu, wie meine Mutter 
mich ankleidete. „Alles andere wäre eine Verschwendung“, sagte sie, als 
meine Mutter fertig war, als wollte sie die Richtigkeit ihrer Anordnung 
noch einmal bekräftigen.

Das war also die Kleidung, in der ich sterben sollte. In hoffnungslosen 
Zeiten, wie sie damals in Vietnam herrschten, galt es als unsinnig, ein gut 
erhaltenes Baby-Outfit für einen Säugling zu opfern, der bald eine Leiche 
sein sollte.
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Unser Familiendrama spielte sich mitten im explosiven Zentrum des 
Kalten Krieges ab. Südvietnam war elf  Monate zuvor durch den Norden 
„befreit“ worden, und die geopolitischen Machtspiele brachen auch über 
die Leben der Yips herein.

1972 hatte sich der Krieg entscheidend gegen den Süden gewendet. Mein 
Vater hatte eine Höllenangst, seine wenigen Besitztümer zu verlieren, weil 
er sein Leben für ein Land aufs Spiel gesetzt hatte, für das er als ethnischer 
Chinese wenig bis gar keinen Nationalstolz empfand. Während der vier Jahre, 
die er Militärdienst geleistet hatte, hatte er bei seinen kurzen Heimaturlauben 
nie auch nur einem einzigen Familienmitglied erzählt, was für grausame 
Dinge er gesehen oder getan hatte. Die Versuche seiner Mutter, ihm die 
Hässlichkeiten des Kriegs zu ersparen, indem sie ihm durch Bestechung 
eine Position als Fahrer eines Offiziers besorgt hatte, waren nicht so erfolg-
reich gewesen, wie alle gehofft hatten. Er musste in feindliches Territorium 
hineinfahren, nicht wissend, wo Heckenschützen und Landminen lauerten, 
nachts im Dschungel in ständiger Angst vor sich heimlich anschleichenden 
Vietcong-Guerilleros auf  dem Boden schlafen, die ihm womöglich im Schlaf  
die Kehle aufschlitzten, immer wieder aufgerüttelt von Explosionen, die die 
angespannte Stille zerrissen. Am Ende war seine permanente  Todesangst – 
oder, schlimmer noch, die Angst davor, eine Gliedmaße zu verlieren, was 
einigen seiner Freunde passiert war – stärker als jegliche ihm innewohnende 
Vorstellung von Ehre und stärker als die Furcht, als Feigling zu gelten. Eines 
Tages verließ er das Lager unter dem Vorwand, Vorräte aus seinem Jeep 
zu holen, und kehrte nicht mehr zurück. Er marschierte und trampte eine 
Woche lang und kämpfte sich bis nach Saigon durch, der Hauptstadt von 
Südvietnam, wo er sich in Cho Lon versteckte, einem alten Stadtviertel, 
in dem mindestens eine Million ethnische Chinesen lebten. In Cho Lon 
herrschte ein derart geschäftiges, hektisches Treiben und es wimmelte nur so 
von Menschen, die, was die Kriegsanstrengungen anging, nicht loyal waren. 
So konnte er sich in dieser Gemeinschaft frei bewegen ,  obwohl er unter-
getaucht war.

Meine Großmutter, die mein Vater heimlich darüber hatte informieren 
können, wo er sich befand, hatte kein großes Vertrauen in die Fähigkeit eines 
Mannes, seiner Frau die Treue zu halten. Das galt auch für ihren eigenen 
Sohn, weshalb sie meiner Mutter riet, zu ihm nach Saigon zu ziehen. Und 
so machte sich meine Mutter mit meiner zweijährigen Schwester Lyna auf  
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dem einen Arm und meinem Bruder Mau, der ein Säugling war, auf  dem 
anderen, auf  den Weg nach Saigon. Dort lebten sie zusammen mit meinem 
Vater bis zum Ende des Krieges im Ungewissen und warteten, bis es für 
ihn sicher war, wieder nach Tam Ky zurückzukehren. Erst dann musste er 
keine Angst mehr haben, , verhaftet oder, noch schlimmer, gezwungen zu 
werden, seinen Militärdienst in der sich schnell verschlechternden Situation 
fortzusetzen. Es war nicht die Zeit, ein weiteres Kind zu bekommen.

Als Saigon am 30. April 1975 fiel, jubelten meine Eltern zusammen mit 
den übrigen Bewohnern der Hauptstadt Südvietnams. Nicht, weil sie an das 
neue kommunistische Regime glaubten, sondern weil der Krieg endlich zu 
Ende ging. Sie feierten den Wechsel der Machthaber, indem sie sich den be-
rauschten Banden anschlossen, die die verlassenen Läden und Lagerhäuser 
plünderten, Tankfüllungen, Reissäcke und alles an sich nahmen und weg-
schleppten, was ihnen in die Hände fiel. Sie feierten auch die Neuigkeit, 
dass ich unterwegs war, und nach dem Fall von Saigon kehrten sie schließ-
lich zurück nach Hause nach Tam Ky, wo ich acht Monate später an einem 
ansonsten nicht weiter bemerkenswerten Januarabend zur Welt kam. Ich 
wog etwas mehr als 3000 Gramm, was für vietnamesische Verhältnisse viel 
war, aber auch nicht so viel, dass meine Mutter und ich Gefahr liefen, wäh-
rend der Geburt zu sterben. Krankenhäuser waren damals schmuddelig und 
Kaiserschnitte keine Option, denn niemand konnte sie durchführen, außer 
vielleicht ein Arzt in Saigon. Mein Vater nannte mich 莉菁, was in Manda-
rin-Chinesisch „Lijing“ und in Hainanesisch „Lising“ ausgesprochen wird und 
wörtlich übersetzt „Quintessenz des Jasmins“ bedeutet. Mein Name sollte 
einen Hauch von Dynamik, Lebhaftigkeit und Schönheit vermitteln. Meine 
Mutter, die so lange auf  ein neues Baby gewartet hatte, freute sich riesig. 
Und auch meine Großmutter war voller Freude, zumindest am Anfang. 
Zwei Monate später lag ich in den alten Babysachen meiner Geschwister in 
den Armen meines Vaters, unterwegs im Bus auf  der zweistündigen Fahrt 
ins nördlich gelegene Da Nang, zum Tode verurteilt.

tod, teil 1
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Leben
14. Juli 2017, Brooklyn, New York

Liebe Mia, liebe Isabelle,

ich habe alle logistischen Probleme gelöst, die infolge meines Todes anstehen 
werden und mir in den Sinn gekommen sind. Ich habe eine bezahlbare Köchin 
angestellt, die für euch beide und Daddy kochen wird. Außerdem habe ich 
eine Liste erstellt, auf  der steht, wer euer Zahnarzt ist, wann euer Schulgeld 
fällig ist, wann der Mietvertrag für die Geige verlängert werden muss und wie 
unser Klavierstimmer heißt. In den kommenden Tagen werde ich in unserer 
Wohnung Videos aufnehmen, damit ihr alle über die Besonderheiten Bescheid 
wisst, also zum Beispiel, wo die Luftfilter sind und welches Hundefutter Chip-
per frisst. Aber mir ist klar geworden, dass dies die einfachen Dinge sind, die 
leicht zu lösenden, aber relativ unwichtigen, ach so alltäglichen Probleme.

Mir ist klar geworden, dass ich euch als Mutter schwer im Stich gelassen 
hätte, wenn ich nicht versuchen würde, euren Schmerz zu lindern, den der 
Verlust eurer Mutter für euch bedeutet. Wenn ich also nicht zumindest versu-
chen würde, das anzusprechen, was wahrscheinlich die größte Frage in euren 
jungen Leben sein wird. Ihr werdet für immer die Kinder sein, deren Mutter 
an Krebs gestorben ist und die von den Leuten mit einer Mischung aus Mit-
gefühl und Mitleid angesehen werden (was ihr ihnen bestimmt übel nehmen 
werdet, auch wenn es alle nur gut meinen). Die Tatsache, dass eure Mutter 
gestorben ist, wird sich in euer beider Leben einweben wie ein greller Fleck 
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auf  einem ansonsten makellosen Gemälde. Wenn ihr euch all die anderen 
Menschen anschaut, die noch Eltern haben, werdet ihr euch fragen: Warum 
musste unsere Mutter krank werden und sterben? Das ist ungerecht, werdet 
ihr weinend hervorbringen. Ihr werdet meine Umarmung so schmerzlich ver-
missen, wenn eine Freundin gemein zu euch ist, ihr werdet meine Anwesenheit 
vermissen, wenn ihr euch Ohrlöcher stechen lasst, wenn ich nicht in der ersten 
Reihe sitze und laut klatsche, wenn ihr eure Musikstücke vorspielt, wenn ich 
nicht die nervige Mutter bin, die darauf  besteht, noch ein Foto von sich und 
ihren frischgebackenen Hochschulabsolventinnen schießen zu lassen, wenn ich 
nicht da bin, um euch an eurem Hochzeitstag beim Ankleiden zu helfen, und 
wenn ich euch nicht eure Neugeborenen abnehmen kann, damit ihr schlafen 
könnt. Und jedes Mal, wenn ihr euch nach mir sehnt, wird es immer wieder 
von Neuem wehtun, und ihr werdet euch fragen: „Warum?“

Ich weiß nicht, ob meine Worte euren Schmerz je werden lindern können. 
Aber es wäre nachlässig von mir, es nicht zumindest zu versuchen.

Meine Geschichtslehrerin in der siebten Klasse, Mrs Olson, eine verrückte 
Exzentrikerin, aber auch eine hervorragende Lehrerin, pflegte unsere „Das-ist-
ungerecht“-Teenager-Proteste (zum Beispiel, wenn sie uns mit einem unan-
gekündigten Test überfiel oder wir das Spiel spielten, das wir das „ungerechte“ 
Quiz nannten) mit den Worten zu kontern: „Das Leben ist ungerecht. Gewöhnt 
euch daran!“ Aus irgendeinem Grund wachsen wir in dem Glauben auf, dass 
es gerecht zugehen sollte, dass Menschen fair behandelt werden sollten, dass es 
Gleichbehandlung und Chancengleichheit geben sollte. Diese Erwartungshal-
tung muss ihren Ursprung darin haben, in einem reichen Land aufzuwachsen, 
in dem Rechtsgrundsätze so fest verankert sind. Schon im zarten Alter von fünf  
Jahren schriet ihr beide nach Gerechtigkeit, als ob es sich dabei um ein grund-
legendes Menschenrecht handeln würde (ihr fandet es zum Beispiel ungerecht, 
dass Belle einen Film sehen durfte, Mia jedoch nicht). Vielleicht sind diese 
Gerechtigkeits- und Gleichheitsansprüche also fest in der menschlichen Psyche 
und in unserem moralischen Kompass verankert. Ich bin mir nicht sicher.

Was ich jedoch sicher weiß, ist, dass Mrs Olson recht hatte. Das Leben ist un-
gerecht. Ihr wärt töricht, wenn ihr Gerechtigkeit erwarten würdet, zumindest 
wenn es um Fragen von Leben und Tod geht. Um  Angelegenheiten außerhalb 
des Geltungsbereichs des Rechts, um Dinge, die nicht durch menschliche An-
strengung bewirkt oder beeinflusst werden können, um Dinge, die eindeutig 
in den Zuständigkeitsbereich Gottes gehören oder dem Glück, dem Schicksal 
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oder dem Einfluss einer anderen unbekannten, unbegreiflichen Macht zuzu-
schreiben sind.

Ich bin zwar nicht ohne Mutter aufgewachsen, habe jedoch auf  andere Weise 
gelitten und schon, als ich noch jünger war als ihr, begriffen, dass das Leben 
nicht gerecht ist. Ich sah all die anderen Kinder, die Fahrrad fahren und Tennis 
spielen konnten und die keine Lupe zum Lesen benötigten. Das schmerzte mich 
auf  eine Weise, die ihr jetzt vielleicht verstehen könnt. Mich sahen die Leute 
auch mitleidig an, was ich gehasst habe. Mir waren auch Chancen verwehrt. Im 
Sportunterricht war ich immer die Punktezählerin und habe bei den Spielen nie 
mitgespielt. Meine Mutter hielt es nicht für lohnenswert, dass ich wie meine Ge-
schwister im Anschluss an die englischsprachige Schule Chinesisch lernte, weil sie 
glaubte, dass ich die Schriftzeichen sowieso nicht würde erkennen können. (Spä-
ter, als ich auf  dem College war und während meines Studiums im Ausland, habe  
ich natürlich Chinesisch gelernt und konnte die Sprache schließlich besser als 
meine Geschwister.) Für ein Kind gibt es nichts Schlimmeres, als in negativer, 
bemitleidenswerter Weise anders zu sein als die anderen. Ich war oft traurig 
und habe in meiner einsamen Wut geweint. Wie ihr habe ich unter einem Ver-
lust gelitten, dem Verlust meiner Sehkraft, was den Verlust von so viel mehr 
bedeutete. Ich war voller Kummer. Ich fragte nach dem Warum. Ich hasste 
die Ungerechtigkeit, als die ich all das empfand.

Meine süßen Kleinen, ich weiß keine Antwort auf  die Frage nach dem 
Warum, zumindest jetzt nicht und nicht in diesem Leben. Aber ich weiß, dass 
dem Leiden und dem Schmerz ein unglaublicher Wert innewohnt, wenn ihr 
diese Gefühle zulasst, wenn ihr weint, wenn ihr Trauer und Kummer empfindet 
und euch verletzt fühlt. Geht durchs Feuer und ihr werdet am anderen Ende 
unversehrt und gestärkt herauskommen. Das verspreche ich euch. Letztlich 
werdet ihr Wahrhaftigkeit, Schönheit, Weisheit und Frieden finden. Ihr werdet 
begreifen, dass nichts für immer fortbesteht, kein Schmerz und keine Freude. 
Ihr werdet begreifen, dass Freude nicht ohne Traurigkeit existieren kann. Er-
leichterung kann nicht ohne Schmerz existieren. Mitgefühl nicht ohne Grau-
samkeit. Ohne Angst gäbe es keinen Mut. Ohne Verzweiflung gäbe es keine 
Hoffnung. Weisheit kann nicht ohne Leiden existieren. Dankbarkeit nicht ohne 
Entbehrung. Das Leben ist voller paradoxer Widersprüche. Zu leben heißt, 
sich durch diese Widersprüche hindurch zu manövrieren.

Ich war meiner Sehkraft beraubt. Und dennoch hat mich dieses absolut 
bedauernswerte Leiden zum Besseren verändert. Anstatt dafür zu sorgen, dass 
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ich mich in Selbstmitleid ergehe, hat meine Blindheit mich dazu angehalten, 
ambitionierter zu sein. Sie hat mich einfallsreicher und findiger gemacht. Sie 
hat mich gelehrt, um Hilfe zu bitten und mich nicht für meine körperliche 
Unzulänglichkeit zu schämen. Sie hat mich gezwungen, ehrlich zu mir selbst 
zu sein, meine Grenzen zu erkennen und letztlich auch anderen gegenüber 
ehrlich zu sein. Sie hat mich gelehrt, stark und belastbar zu sein.

Ihr seid eurer Mutter beraubt. Als eure Mutter wünschte ich, dass ich euch 
vor dem Schmerz bewahren könnte. Aber als eure Mutter möchte ich auch, 
dass ihr den Schmerz zulasst, dass ihr ihn durchlebt, annehmt und letztendlich 
durch ihn lernt. Seid stärkere Menschen durch euren Schmerz, denn ihr wisst, 
dass ihr von meiner Kraft erfüllt seid. Seid einfühlsamere Menschen durch den 
Schmerz. Versetzt euch in die hinein, die auf  ihre eigene Weise leiden. Erfreut 
euch dadurch, dass ihr den Schmerz kennengelernt habt, erfreut euch am Leben 
und an seiner Schönheit. Lebt für mich mit besonderer Lust und Begeisterung. 
Seid in einer Weise dankbar, in der nur jemand dankbar sein kann, der so früh 
seine Mutter verloren hat, in dem Wissen, wie unsicher und kostbar das Leben 
ist. Das ist meine Herausforderung an euch, meine beiden Süßen: Nehmt die 
hässliche Tragödie an und verwandelt sie in eine Quelle der Schönheit, der 
Liebe, der Kraft, des Muts und der Weisheit.

Viele mögen mir nicht zustimmen, aber ich habe immer geglaubt, wirklich 
immer, auch als altkluges kleines Mädchen, das allein in seinem Bett geweint 
hat, dass unsere Bestimmung in unserem Leben darin besteht, jede Erfahrung 
zu machen, die wir nur machen können. Nur so können wir so viel von dem 
menschlichen Dasein verstehen, wie es in einem Leben nur irgend möglich ist, 
egal, wie lang oder kurz unser Leben auch sein mag. Wir sind auf  dieser Welt, 
um die komplexe Palette der Gefühle zu empfinden, die das Menschsein mit 
sich bringt. Und aus diesen Erfahrungen heraus weitet sich unsere Seele und 
wächst und lernt und verändert sich, und wir verstehen ein bisschen besser, was 
es wirklich bedeutet, ein Mensch zu sein. Ich nenne das die Evolution der Seele. 
Ihr sollt wissen, dass eure Mutter ein unglaubliches Leben gelebt hat, das mit 
mehr als dem „gerechten“ Anteil an Schmerz und Leid erfüllt war, erst durch 
die Blindheit und dann durch den Krebs. Und ich habe zugelassen, dass der 
Schmerz und das Leid mich geprägt und verändert haben, aber zum Besseren.

In den Jahren nach meiner Diagnose habe ich in einem Maße Liebe und 
Mitgefühl kennengelernt, wie ich es nie für möglich gehalten hätte. Ich habe 
die intensivsten Dimensionen menschlicher Zuwendung erlebt und erfahren. 
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Das hat mich durch und durch demütig gemacht und mich dazu gezwungen, 
ein besserer Mensch zu werden. Ich habe eine Todesangst kennengelernt, die 
mich erdrückt hat. Dennoch habe ich diese Angst überwunden und Mut ge-
funden. Die Lektionen, die mich erst meine Blindheit und dann der Krebs ge-
lehrt haben, sind zu zahlreich, als dass ich sie hier ausbreiten könnte. Aber ich 
hoffe, dass ihr, wenn ihr das Folgende lest, verstehen werdet, wie es möglich 
ist, sich durch eine Tragödie in positiver Hinsicht zu verändern, und dass ihr 
erfahrt, was der wahre Wert des Leidens ist. Der Wert des Lebens eines Men-
schen wird nicht durch die Anzahl der gelebten Jahre bestimmt. Was zählt, ist 
vielmehr, wie gut dieser Mensch die Lektionen seines Lebens gelernt hat und 
wie gut er die vielfältigen unerfreulichen Aspekte der menschlichen Erfahrung 
begriffen und das Wesentliche für sich herausgezogen hat. Wenn ich die Wahl 
gehabt hätte, hätte ich mich dafür entschieden, noch viel länger bei euch zu 
bleiben. Doch wenn ihr aus meinem Tod lernt, wenn ihr die Herausforderung 
annehmt und aufgrund dessen, dass ihr den Tod eurer Mutter erleben musstet, 
zu besseren Menschen werdet, dann würde das meiner Seele unendlich viel 
Freude bereiten und Frieden schenken.

Ihr werdet allein und einsam sein, aber begreift trotzdem, dass ihr nicht 
allein seid. Es stimmt, dass wir allein durchs Leben gehen, weil nur wir emp-
finden, was wir empfinden, und jeder von uns seine eigenen Entscheidungen 
trifft. Aber es ist möglich, die Hand auszustrecken und diejenigen zu finden, die 
so sind, wie ihr seid, und indem ihr das tut, werdet ihr euch nicht mehr so ein-
sam fühlen. Dies ist ein weiterer Widerspruch des Lebens, mit dem ihr lernen 
werdet klarzukommen. Vor allem habt ihr beiden euch gegenseitig als Stütze. 
Ihr seid Schwestern und das gibt euch ein Band der Blutsverwandtschaft und 
gemeinsame Erfahrungen, die einzigartig sind. Tröstet euch. Vergebt einander 
immer und liebt euch. Und ihr habt euren Daddy. Außerdem habt ihr Titi, 
Onkel Mau, Tante Nancy, Tante Caroline und Tante Sue und so viele andere 
liebe Freunde, die mich alle so gut kannten und geliebt haben – und die an 
euch denken, für euch beten und sich um euch kümmern. All die liebevolle 
Energie, die von diesen Menschen ausgeht, umgibt euch, sodass ihr euch nicht 
so einsam fühlen werdet.

Und nicht zu vergessen – wohin auch immer ich gehen werde, ein Teil von 
mir wird immer bei euch sein. Mein Blut fließt in euren Adern. Ihr habt die 
besten Eigenschaften von mir geerbt. Auch wenn ich physisch nicht anwesend 
bin, werde ich über euch wachen.
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Manchmal, wenn ihr auf  euren Instrumenten übt, schließe ich die Augen, 
damit ich besser hören kann. Und wenn ich das tue, überkommt mich oft die-
ses absolute Wissen, dass, wann immer ihr Geige oder Klavier spielt, wenn ihr 
euch dem Musizieren mit Leidenschaft und Engagement hingebt, die Musik 
und die spezielle Kraft, die ihr innewohnt, mir ein Zeichen geben werden und 
ich bei euch sein werde. Ich werde bei euch sitzen, euch dazu anhalten, die 
Stücke noch mal und noch mal zu spielen, zu zählen, die Ellbogen richtig zu 
halten und korrekt zu sitzen. Und dann werde ich euch umarmen und euch 
sagen, wie toll ihr gespielt habt und wie stolz ich auf  euch bin. Versprochen. 
Sogar lange, nachdem ihr beschlossen haben werdet, nicht mehr zu musizieren, 
werde ich in jenen außergewöhnlichen und gewöhnlichen Momenten des Le-
bens, in denen ihr etwas mit absoluter Leidenschaft und Hingabe tut, zu euch 
kommen. Vielleicht, wenn ihr auf  einem Berggipfel steht und die einzigartige 
Schönheit genießt und stolz darauf  seid, es bis ganz nach oben geschafft zu 
haben. Oder wenn ihr zum ersten Mal euer Baby in den Armen haltet. Oder 
wenn ihr weint, weil jemand oder etwas euer zartes Herz gebrochen hat. Oder 
vielleicht auch, wenn ihr schlecht gelaunt die ganze Nacht durcharbeitet, sei 
es für die Schule oder später im Beruf. Ihr sollt wissen, dass eure Mutter ein-
mal das Gleiche empfunden hat, was ihr empfindet, und dass ich da bin und 
euch an mich drücke und euch ansporne weiterzumachen. Ich verspreche es.

Ich habe oft geträumt, dass ich, wenn ich sterbe, endlich wissen werde, 
wie es ist, die Welt ohne Sehbehinderung zu sehen, weit in die Ferne zu bli-
cken, die kleinen Details eines Vogels zu erkennen, ein Auto zu fahren. Oh, 
wie sehr ich mich selbst nach all den Jahren, in denen mir mein Sehvermögen 
nicht vergönnt war, danach sehne, perfekt sehen zu können. Ich sehne den 
Tod herbei, damit er mich vollständig macht, damit er mir gibt, was mir in 
diesem Leben versagt war. Ich glaube, dass dieser Traum wahr werden wird. 
Genauso werde ich auf  euch warten, wenn eure Zeit gekommen ist, sodass 
auch ihr bekommt, was euch versagt war. Aber bis es so weit ist, lebt, meine 
geliebten kleinen Mädchen. Lebt ein Leben, das es wert ist, gelebt zu werden. 
Lebt in vollen Zügen, schöpft das Leben voll aus, lebt es mit Bedacht und in 
Dankbarkeit, mutig und klug. Lebt!

Ich liebe euch beide für immer, bis in die Ewigkeit, durch Raum und Zeit. 
Vergesst das nie.

Mommy
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Wie stehen die Chancen?

E s sollte eine Hochzeit im Familienkreis werden. Im Hochsommer 
2013 kamen alle in Los Angeles zusammen, um gemeinsam den 
glücklichsten Tag meiner großartigen jüngeren Cousine zu feiern. 

Ich habe es nicht zur Feier geschafft. Josh und ich waren mit Mia und Belle 
von New York rübergeflogen und wollten etwa eine Woche bleiben. Seit 
ungefähr einem Monat vor unserem Abflug verspürte ich ein Unwohlsein 
im Magen, irgendwie unbestimmbar, es fühlte sich einfach nicht normal an. 
Übelkeit, Krämpfe und Verstopfung hatten mich veranlasst, einen Gastro-
enterologen aufzusuchen, aber es schien nichts Ernsthaftes zu sein. In L. A. 
bekam ich dann heftige Brechanfälle, die dafür sorgten, dass ich die Hochzeit 
in der Notaufnahme verbringen musste.

Eine Darmspiegelung ergab, dass sich in der Mitte meines Querkolons 
eine Masse befand; der Dickdarm war fast vollständig blockiert. Im Diagnose-
lexikon ist eine „Masse“ so ziemlich das Letzte, das man von einem Arzt in 
seinem Inneren entdeckt haben möchte. Schon bevor eine Biopsie gemacht 
wurde, waren sich die Ärzte ziemlich sicher, dass ich Krebs hatte. Aber ganz 
sicher seien sie erst, wenn sie meinen Bauch öffneten.

Ich werde nie den Moment vergessen, als ich nach meiner Hemikolek-
tomie im Aufwachraum zu mir kam. Josh wurde von Tim, dem Kranken-
pfleger, und Dr. D.C., dem Chirurgen, der mich operiert hatte, getröstet. 
Sie sagten ihm, dass er auf  sich achten müsse, um sich um mich kümmern 
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zu können. Tim fragte ihn, ob er schon etwas zu Abend gegessen habe, 
und bevor Josh antworten konnte, reichte er ihm ein Stück Pizza von sei-
nem eigenen Abendessen. Selbst in meinem noch halbwegs narkotisierten 
Dämmerzustand war mir klar, dass irgendetwas ganz und gar nicht stimmen 
konnte, wenn alle so einen Wirbel um Josh machten, anstatt um mich, die 
Person, die gerade operiert worden war.

Als also Dr. D.C.s jugendliches Gesicht vor mir erschien, brachte ich 
krächzend hervor: „Ist es aussichtslos?“ Angesichts der Stimmung im Raum 
rechnete ich fest damit, dass die Antwort Ja lauten würde.

Doch stattdessen erwiderte Dr. D.C.: „Nein, aussichtslos nicht. Es ist 
sehr ernst, aber aussichtslos ist es nicht.“ Er erklärte mir, dass er den Tumor 
erfolgreich entfernt habe, jedoch am Bauchfell oberhalb der Blase eine „Ab-
tropfmetastase in der Größe einer Erbse“ entdeckt habe, eine Absiedelung 
des Haupttumors. Ich dachte mir, okay, das klingt doch gar nicht so schlimm 
– eine Absiedelung in der Größe einer Erbse, die ebenfalls entfernt worden 
war. Warum war Josh dann so durch den Wind?

Ich lag benebelt da, ließ mich von den um mich herum geführten Gesprä-
chen berieseln und bemühte mich, meine Sinne zu schärfen. Dr. D.C. sagte, 
dass ich mich an nichts würde erinnern können, was an diesem Abend bespro-
chen werde. Josh entgegnete darauf, dass er sich da mal nicht so sicher sein 
solle. Ich lächelte in mich hinein. Die Jahre unseres Zusammenseins hatten 
Josh gelehrt, dass ich ein Gedächtnis wie ein Elefant hatte und nichts vergaß, 
ob ich nun von Betäubungsmitteln benommen war oder nicht (insbesondere, 
wenn es sich um etwas handelte, das ich gegen ihn verwenden konnte).

Ich erinnere mich tatsächlich an viele Details jenes Abends. Abgesehen 
davon, dass ich mich an die typischen körperlichen Beschwerden erinnere, 
die einem zu schaffen machen, wenn man gerade eine schwere Operation 
hinter sich hat, erinnere mich daran, gedacht zu haben, dass die Operation 
viel länger gedauert haben musste als die geschätzten zweieinhalb Stunden, 
da es draußen bereits dämmerte. Ich weiß noch, dass mein Bruder und meine 
Cousine mich in meinem Krankenzimmer besucht haben. Vor allem aber 
erinnere ich mich daran, dass alle Anwesenden in dem Raum mit Zahlen um 
sich warfen. Eine Abtropfmetastase. Stadium IV. Sechs Prozent, 8 Prozent, 
10 Prozent, 15 Prozent. Dreißig Jahre alte Zahlen.

Da in einem anderen Teil meines Körpers eine Absiedelung meines 
Haupttumors gefunden worden war, wurde ich, ungeachtet der Größe der 
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Metastase, in die Kategorie Stadium IV eingestuft. Dickdarmkrebs im Sta-
dium IV wird mit sehr geringen Überlebensraten assoziiert; sie liegen zwi-
schen 6 und 15 Prozent. Dr. D.C. erklärte Josh an jenem Abend mehrmals, 
dass die Statistiken zur Überlebensquote auf  dreißig Jahre alten Studien 
basierten und deshalb nicht zwingend aussagekräftig seien.

Als ich begriffen hatte, dass sich alle wegen der Zahlen Sorgen machten, 
verstand ich, warum Josh so beunruhigt war. Josh liebt Zahlen. Er kann 
komplizierte Berechnungen im Kopf  lösen. Als wir frisch verliebt waren, 
hat er mich immer wieder gefragt: „Was glaubst du, wie stehen wohl die 
Chancen, dass wir heiraten?“ Er hat sich jedes Super-Bowl-Ergebnis seit der 
ersten Austragung des Super Bowl eingeprägt. Er kann sich erinnern, dass 
Roger Federer 2009 beim zweiten Satz der dritten Runde in Wimbledon 
5:3 zurücklag. Für ihn, wie auch für viele andere, bringen Zahlen Ordnung 
in eine ansonsten chaotische Welt der Willkür. Deshalb war es für ihn ver-
ständlicherweise niederschmetternd, erfahren zu müssen, dass seine Frau 
Dickdarmkrebs im Stadium IV hatte und die Wahrscheinlichkeit, dass sie in 
fünf  Jahren noch leben würde, im einstelligen Prozentbereich lag.

Josh schluchzte in jener Nacht und in den frühen Morgenstunden, wäh-
rend er in seinem Liegesessel, der ihm als Bett diente, immer wieder die 
Überlebensraten für Dickdarmkrebs im Stadium IV googelte. In der Dunkel-
heit meines Krankenhauszimmers tauchte der leuchtende Bildschirm seines 
iPads sein Gesicht in ein schauriges Licht. Um mich nicht aufzuregen, wollte 
er nicht mit mir über die Statistiken reden, aber Josh kann nie etwas vor mir 
verbergen – das ist einer der Gründe, warum ich ihn so liebe.

Und dann konnte er es kaum glauben, dass die Zahlen mich nicht wirk-
lich aufregten. „Na und?“, entgegnete ich. „Begreifst du es denn nicht?“, ent-
gegnete er. Er wollte, dass ich den Ernst der Lage erfasste.

So sehr Josh mich auch liebt – eine fundamentale Wahrheit über mich 
kann er nicht verstehen. Das liegt einfach daran, dass er nicht mein Leben 
gelebt hat. Er versteht nicht, dass meine bloße Existenz auf  diesem Planeten 
ein Beweis dafür ist, wie wenig Bedeutung Zahlen für mich haben. Zahlen 
bedeuten nichts. In jener Nacht forderte ich ihn auf, in Gedanken in das 
Jahr 1976 zurückzugehen, in die Trostlosigkeit und Hoffnungslosigkeit des 
kommunistischen Vietnams. Er sollte sich vor Augen führen, wie hoch in 
dieser Situation wohl die Wahrscheinlichkeit gewesen war, dass ein blindes 
Mädchen es aus dieser unvorstellbaren Armut heraus schaffen würde. Dass 
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es dem Stigma, mit einem körperlichen Mangel belastet zu sein, aufgrund 
dessen kein Mann es je würde heiraten wollen und der es unwürdig machte, 
je Mutter eines Kindes zu werden, entkommen würde, und dass dieses Mäd-
chen die Schande ausgehalten hat, für immer die Bürde einer stolzen Familie 
zu sein, die sich, solange sie lebte, um sie würde kümmern müssen wie um 
eine Behinderte.

Ich forderte Josh auf  zu berechnen, wie groß die Wahrscheinlichkeit war, 
dass dieses kleine Mädchen auf  dem Meer überleben würde, wo so viele 
erwachsene Männer ertranken. Wie groß war wohl die Chance, trotz seiner 
jahrelangen Schädigung des Sehnervs ein wenig Sehkraft zu erlangen, später 
trotz der niedrigen familiären Erwartungen, die auf  Immigrantenunkennt-
nis zurückzuführen waren, schulischen Erfolg zu haben, einen Abschluss 
an der Harvard Law School zu schaffen und Karriere als Juristin in einer der 
angesehensten internationalen Anwaltskanzleien zu machen? Und wie groß 
war schließlich die Wahrscheinlichkeit, einen gut aussehenden, klugen Mann 
aus dem Süden der USA zu heiraten und zwei hübsche Töchter mit ihm zu 
bekommen? Dies alles konnte Josh natürlich nicht berechnen.

Josh verbrachte viele Stunden mit dem Lesen medizinischer Studien, mit 
dem Ziel, meine Überlebenswahrscheinlichkeit zu erhöhen. Wie in meinem 
Fall statt vieler Metastasen nur eine einzige zu haben, brachte mir ein paar 
zusätzliche Prozentpunkte, genauso wie mein Alter, mein Fitnesslevel und 
die Tatsache, dass ich Zugang zu der besten medizinischen Versorgung der 
Welt und wunderbare Unterstützung hatte. Laut Josh sorgte all dies dafür, 
dass die Wahrscheinlichkeit, dass ich in fünf  Jahren noch lebte, auf  ungefähr 
60 Prozent anstieg, was für ihn entschieden besser klang als 6 Prozent.

Um ehrlich zu sein, klangen 60 Prozent in meinen Ohren auch nicht ge-
rade so toll. Alles unter 100 Prozent war zu wenig. Aber wie wir alle wissen, 
trifft im Leben nichts mit einer 100-prozentigen Wahrscheinlichkeit ein. Die 
Wahrscheinlichkeit, dass eine Frau unter vierzig Dickdarmkrebs bekommt, 
liegt laut einer Veröffentlichung der Mayo Clinic bei 0,08 Prozent. Josh er-
zählt mir solche Dinge, weil ich selber nichts googele, was mit Statistiken 
zu tun hat. Diese Zahl berücksichtigt sowohl Frauen, bei denen die Ursache 
der Krebsentstehung genetisch bedingt ist als auch solche, bei denen die 
Krankheit nicht auf  eine Erbschädigung zurückzuführen ist. Bei meinem 
Tumor ließen sich keine genetischen Marker feststellen, was bedeutet, dass 
die Wahrscheinlichkeit, dass ich an Dickdarmkrebs erkrankte, bei weniger als 
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0,08 Prozent lag. Mein phänomenaler Internist sagte mir, dass er in seinen 
siebenunddreißig Berufsjahren noch keinen einzigen Fall gehabt habe, bei 
dem jemand, der so jung war wie ich, aufgrund nicht genetischer Ursachen 
an Dickdarmkrebs erkrankt war. Sollte ich mich da nicht als etwas Beson-
deres fühlen? Immerhin lag die Wahrscheinlichkeit, keinen Dickdarmkrebs 
zu bekommen, zu jenem Zeitpunkt meines Lebens bei 99,92 Prozent, und 
es hat mich trotzdem erwischt.

Zahlen bedeuten also nichts. Sie verleihen weder Zuversicht noch ver-
schärfen sie die Situation. Klar, es wäre besser gewesen, wenn bei mir Krebs 
im Stadium I festgestellt worden wäre und der Tumor nicht gestreut gehabt 
hätte, aber selbst wenn die Chancen gut für dich stehen, kannst du am Ende 
doch verlieren. Trotz Joshs Besessenheit, was statistische Wahrscheinlich-
keiten anbelangt, sagte er mir immer, wenn entgegen allen Erwartungen 
eine Außenseiter-Mannschaft ein Football- oder Basketball-Spiel gewann: 
„Deshalb müssen diese Spiele gespielt werden.“

Tja, ich bin hier und spiele das Spiel und beschließe, nicht nach den 
Vorhersagen der Wahrscheinlichkeitsberechner zu leben und zu sterben. 
Ich beschließe, den Prozentzahlen keinen Glauben zu schenken, die von ir-
gendwelchen anonymen Forschern auf  der Suche nach einem Haufen Daten 
zusammengetragen wurden. Stattdessen beschließe ich, an mich selbst zu 
glauben, an meinen Körper, meinen Verstand, meinen Geist, an all die Teile 
von mir, die schon so geübt darin sind, den Wahrscheinlichkeiten zu trotzen. 
In der Serie Friday Night Lights pflegte Trainer Taylor seiner zusammenge-
würfelten Football-Mannschaft, den Dillon High School Panthers, zu sagen: 
„Klare Augen, volle Herzen können nicht verlieren!“

Ich habe klare Augen und ein volles Herz.
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Gespenster

I  n den ersten vierundzwanzig Stunden nach meiner Diagnose 
wurde mein Körper jedes Mal, wenn ich an meine Kinder dachte, 
von unerbittlichen Schluchzern geschüttelt. Ich hatte mir oft aus-

gemalt, zu was für Frauentypen meine beiden Mädchen wohl eines 
Tages heranwachsen würden. Der Gedanke, nicht mehr da zu sein, 
um zu sehen, ob aus Mia tatsächlich eine kluge, sensible, unnahbare 
Schönheit und aus Belle ein geselliger, charismatischer Hitzkopf wer-
den würde, sorgte dafür, dass mein ohnehin geplagter Magen noch 
mehr schmerzte und es mir das Herz zerriss wie nichts anderes je 
zuvor in meinem Leben. Vor meinem geistigen Auge zu sehen, wie die 
beiden untröstlich und vergeblich weinend nach mir riefen, damit ich 
mich in der Nacht zu ihnen legte und ihre Wehwehchen wegküsste, zu 
sehen, wie sie weinend nach irgendjemandem verlangten, nach wem 
auch immer, damit er sie so innig lieben möge wie ich, zerriss mein 
Inneres in eine Million Stücke.

Also hörte ich aus Selbstschutz auf, an sie zu denken. Ich bat Josh, 
sie nicht ins Krankenhaus mitzubringen, und wenn er es trotzdem tat, 
hielt ich die seltenen Besuche sehr kurz. Es waren ausnahmslos un-
erfreuliche Besuche. Mia drängte kurz nach dem Eintreffen schon wie-
der zum Auf bruch, weil die Schläuche, die aus ihrer Mommy ragten, 
sie zweifelsohne verängstigten, und Belle wurde zwangsweise meines 
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Zimmers verwiesen, weil sie uns alle ihrem herzzerreißenden Geschrei 
aussetzte. Meine beiden Kleinen wurden die Kinder von anderen. Ich 
wusste, dass meine Eltern und meine Schwester sich gut um sie küm-
merten und sie von einer ganzen Schar von Verwandten bespaßt wur-
den. Das reichte mir. Während jener Tage im Krankenhaus, als ich vom 
Schock der Diagnose noch total durch den Wind war, daran arbeitete, 
mich damit abzufinden, und mich von der Operation erholen musste, 
hatte ich meinen Kindern nichts zu bieten.

In jenen ersten Tagen konnte ich meine Kinder nur als Opfer des Krie-
ges sehen, den ich begonnen hatte, eines Krieges, den ich mir nicht aus-
gesucht hatte. Wir waren alle Opfer des Krebses, und die beiden hatten 
es am wenigsten verdient.

Und dann sorgte meine süße, verrückte, unartige Isabelle, das Kind, 
das zur gleichen Zeit in meinem Körper herangewachsen war wie der 
Krebs, dafür, dass ich anfing, die Dinge in einem anderen Licht zu sehen.

Nachdem ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, blieben wir 
noch zwei Wochen in einem gemieteten, möblierten Ferienhaus in der 
Nähe von Beverly Hills, anstatt direkt nach New York zurückzuf liegen. 
Ich wollte noch ein wenig länger in Los Angeles bleiben, um bei den 
Ärzten, die mich behandelt hatten, Nachuntersuchungen durchführen zu 
lassen, mich zu erholen und mit Angehörigen und Freunden zusammen 
zu sein, die ich sonst nicht oft sehen konnte. Das Haus meiner Eltern 
lag ungünstig auf der Ostseite der Stadt. Das Haus, das wir mieteten, 
war günstig und erfüllte seinen Zweck, aber es war alt, schmutzig und 
dringend renovierungsbedürftig. Und zu alledem spukte es auch noch 
in dem Haus.

Am zweiten Abend nach unserem Einzug in unser gemietetes Haus 
sagte Belle auf dem Weg durch den üblichen Verkehr auf dem Olympic 
Boulevard plötzlich mit ihrer Babystimme: „Mommy, ich habe Angst vor 
der Dunkelheit.“ Es war das erste Mal, dass meine ungewöhnlich redege-
wandte jüngere Tochter, die noch nicht einmal zwei Jahre alt war, gesagt 
hatte, dass sie Angst vor der Dunkelheit habe. Aber, um ehrlich zu sein, 
hatte ich aufgehört, mich über die Dinge zu wundern, die aus ihrem Mund 
kamen, denn ich war zu dem Schluss gekommen, dass viele ihrer altklu-
gen Bemerkungen der Tatsache geschuldet waren, dass sie die jüngere 
Schwester einer Dreieinhalbjährigen war, die selbst ziemlich scharfsinnig 
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war. „Da sind doch ganz viele Lichter, Belle. Also musst du doch vor der 
Dunkelheit keine Angst haben“, beruhigte ich sie.

Später an diesem Abend bestanden die Mädchen darauf, dass ich mich 
zu ihnen ins Bett legte, vor allem Belle. Also legte ich mich an die Kante. 
Belle lag neben mir und Mia neben ihr. Nach ein paar Minuten der Stille 
richtete Belle sich auf und sagte erneut: „Mommy, ich habe Angst vor der 
Dunkelheit.“ In dem Zimmer war es wirklich dunkel, aber immerhin fiel 
von der Straßenbeleuchtung in schwaches Licht herein. „Mommy ist doch 
bei dir, Belle. Ich passe auf dich auf. Du musst dich vor nichts fürchten. 
Jetzt leg dich hin und schlaf!“ Sie gehorchte, richtete sich aber ein paar 
Sekunden später wieder auf und sah sich mit ihren dunklen, durchdrin-
genden Augen in dem Raum um. „Aber Mommy, ich sehe Gespenster.“ 
Das war definitiv eine Premiere. Mia gestand, dass sie ihrer Schwester 
etwas über Gespenster erzählt hatte, und ich glaubte ihr. Einige Monate 
zuvor hatten sie sich beim Spielen mal Decken über den Kopf gezogen, 
waren bei helllichtem Tag herumgelaufen und hatten „Buh!“ gerufen. Aber 
dass Belle von Gespenstern redete und diese mit Angst vor der Dunkel-
heit assoziierte, überstieg doch ein wenig das, was ich von ihr erwarten 
konnte. Mir lief ein Schauer über die Arme.

In Anbetracht dessen, dass ich eine Woche zuvor operiert worden war 
und mir intensiv dessen bewusst war, wie viel näher der Tod an mich 
herangerückt war, fragte ich mich, ob der Todesengel in dem Zimmer 
war und ob mein hellsehendes Kind ihn sehen konnte.

In den darauffolgenden zehn Tagen hielt Belle immer mal wieder inne, 
egal, was sie gerade in dem Haus tat, und starrte mit diesem Blick in ihren 
Augen, der uns sagte, dass sie etwas sah, das wir nicht sehen konnten, auf 
eine bestimmte Stelle. Einmal fragte sie das, was sie sah: „Warum bist du 
zurückgekommen?“

Ein anderes Mal, als unsere langjährige Babysitterin Belle das Tele-
fon ans Ohr hielt, damit sie deren Schwester Hallo sagte, was sie zuvor 
schon Dutzende Male getan hatte, erzählte Belle ihr, bevor sie etwas sagen 
konnte: „Ich sehe in diesem Zimmer ein Gespenst.“ Nachdem wir das 
Haus verlassen hatten, starrte Belle nie wieder irgendwo eine bestimmte 
Stelle an und redete nie wieder von Gespenstern. Aber ich habe keinerlei 
Zweifel daran, dass mein Kind in diesem gemieteten Haus irgendetwas 
gesehen hat. Ob es der Todesengel, ein Schutzengel oder ein anderer 
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zufällig erschienener Geist war, weiß ich nicht. Aber ich weiß, dass meine 
Belle besonders ist, dass ihr etwas Magisches innewohnt.

Und nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus änderte sich Belles 
Verhalten mir gegenüber. Sie wurde eine Zeit lang ungewöhnlich anhäng-
lich. Ich führte das auf die lange Trennung durch meinen Krankenhaus-
aufenthalt zurück. Irgendwann ließ ihr intensiver Drang, mir nahe zu 
sein, schließlich nach. Jetzt kommt sie zum Beispiel plötzlich von hinten, 
schlingt ihre Arme um meinen Hals und drückt mich gut zehn Sekunden 
fest an sich, und zehn Sekunden sind für ein zweijähriges Kind eine lange 
Zeit. Manchmal drückt sie mir auch unvermittelt einen dicken, nassen 
Kuss auf den Mund und umarmt mich fest. Dann blicke ich ihr in dem 
Augenblick, bevor sie wieder weglaufen will, in die Augen und frage sie: 
„Wird es Mommy wieder gut gehen, Belle?“

Darauf antwortet sie immer „Ja“.
Belle ist zu jung, um zu verstehen, dass ihre Mommy krank ist, aber 

ich glaube, dass ein Teil ihrer alterslosen Seele begreift, was los ist. Wenn 
Belle mich umarmt, fühlt es sich an, als ob sie mir etwas von sich selbst 
gibt: von ihrer Hoffnung, ihrer Freude, ihrer Lebenskraft.

Als Belle anfing, Gespenster zu sehen, erinnerte ich mich an ein Ge-
dicht, das ich in der Highschool gelesen hatte: „Ode: Hinweise auf die 
Unsterblichkeit“ von William Wordsworth, dem Dichter der Romantik. 
In dem Gedicht bringt er die Vorstellung zum Ausdruck, dass Kinder mit 
ihrer Unschuld, ihrer Reinheit und dem Wissen, dass sie einfach nur von 
Gott abstammen, bei ihrer Geburt „Wolkenglanz und Glorienschein“ nach 
sich ziehen. Erst der Prozess des Heranwachsens und der korrumpierende 
Einfluss der Gesellschaft und des Lebens beraubt sie, so Wordsworth, 
ihrer angeborenen engelsgleichen Güte, ein Stadium, das er in seinem 
Gedicht beschreibt als ihre „Zeit, wo auf den Gräsern und den Blumen 
lag der Glanz der Herrlichkeit“.

Und was ist mit uns Erwachsenen, deren Momente, in denen wir Wol-
kenglanz und Glorienschein nach uns zogen und auf den Gräsern und den 
Blumen der Glanz der Herrlichkeit lag, längst vergangen sind? Was ist mit 
denen von uns, die durch geplatzte Träume plötzlich bleibende Narben 
davongetragen haben und die vielleicht angesichts einer Krankheit und 
eines drohenden Verlusts von der eigenen Bitterkeit zerfressen werden? 
Was sollen wir tun? Wordsworth hat einen Rat für uns:
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