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Ü B E R  D A S  B U C H

Seit über fünftausend Jahren lebt die Menschheit mit Krebs. Eben so lange stirbt sie da-

ran. Und doch gilt Krebs als eine »moderne« Erkrankung, weil keine andere Krank-

heit unsere Zeit der maßen prägt. Bezeichnend sind die Namen, die man dem Krebs

gegeben hat: »König aller Krankheiten« beispielsweise oder »ein Monster, unersätt-

licher als die Guillotine«. 

In seiner perfiden Perfektion, in seiner Anpassungsfähigkeit und seiner zähen Wi-

derstandskraft nimmt der Krebs beinahe menschliche Züge an. Seine Geschichte

gleicht einer Biografie: Es ist die Geschichte von menschlichem Leid, von Forscher-

drang, Ideenreichtum und Beharrlichkeit – aber auch die Geschichte von Hochmut,

Arroganz und unzähligen Fehleinschätzungen.

Siddhartha Mukherjee, vielfach ausgezeichneter Arzt und Wissenschaftler, widmet

sich dem Thema mit der Präzision eines Zellbiologen, mit der Kenntnis eines Histori-

kers und mit der Passion eines Biografen. Außergewöhnlich fesselnd erzählt er von

Entdeckungen, Rückschlägen und Siegen im Kampf gegen eine unzerstörbare Krank-

heit, der man noch vor drei Jahrzehnten vollständig beizukommen glaubte. Er berich-

tet von der persischen Königin Atossa, deren griechischer Sklave sie möglicherweise

von ihrem Brustkrebs geheilt hat, von Erkrankten im neunzehnten Jahrhundert, die

erste, primitive Bestrahlungen und Chemotherapieversuche über sich ergehen lassen

mussten – und immer wieder von seinen eigenen Patienten. Sie alle kämpften ums

nackte Überleben und nahmen dafür erschöpfende, erniedrigende Behandlungen in

Kauf – ein unbezahlbarer Beitrag im Kampf gegen das hydraköpfige Monster.

Siddhartha Mukherjees »Biografie einer Krankheit« wirft einen faszinierenden

Blick in die Zukunft der Krebsbehandlung und liefert eine brillante neue Perspektive

auf die Art, wie Ärzte, Wissenschaftler, Philosophen und Laien den kranken – und den

gesunden – menschlichen Körper während Jahrtausenden begriffen haben.

Am Ende der Leseprobe finden Sie auf Seite 152 ein exklusives weiterführendes Inter-

view mit Siddhartha Mukherjee.



Siddhartha Mukherjee



Siddhartha Mukherjee ist Krebsforscher und praktizierender Onkologe. Er ist Assis-

tenzprofessor an der Columbia University und arbeitet am New York Presbyterian

Hospital. Mukherjee studierte an der Stanford University, der University of Oxford,

der Harvard Medical School und ist ein Rhodes Scholar. Regelmäßig veröffentlicht er

Artikel in Nature, The New England Journal of Medicine, The New York Times und The

New Republic. Für Der König aller Krankheiten. Krebs – eine Biografie erhielt er 2011 den

Pulitzer-Preis. Mit seiner Frau, der Künstlerin Sarah Sze, und den gemeinsamen Töch-

tern lebt er in New York. 

Barbara Schaden studierte Romanistik und Turkologie in Wien und München. Sie

übersetzt aus dem Englischen, Französischen und Italienischen, u. a. Margaret Atwood,

Karen Armstrong, Bliss Broyard, Amy Chua, Patricia Duncker, Lise Eliot, Nadine

Gordimer, Kazuo Ishiguro, Fleur Jaeggy, Dava Sobel und Jayne Anne Phillips. 

Fritz Pleitgen war von 1995 bis 2007 Intendant des Westdeutschen Rundfunks. Von

2001 bis 2002 war er Vorsitzender der ARD. Im März 2011 wurde er für fünf Jahre zum

Präsidenten der Deutschen Krebshilfe gewählt. Pleitgen war befreundet mit der Krebs-

hilfe-Gründerin Mildred Scheel und unterstützte sie in ihrem Einsatz für krebskranke

Menschen.



Siddhartha Mukherjee

D E R  K Ö N I G

A L L E R  K R A N K H E I T E N

Krebs – eine Biografie

Aus dem Englischen von Barbara Schaden

Mit einem Vorwort von Fritz Pleitgen



Krankheit ist die Nachtseite des Lebens, eine eher lästige Staatsbürgerschaft. Jeder, 

der geboren wird, besitzt zwei Staatsbürgerschaften, eine im Reich der Gesunden 

und eine im Reich der Kranken. Und wenn wir alle es auch vorziehen, nur den guten 

Ruf zu benutzen, ist früher oder später doch jeder von uns gezwungen, wenigstens 

für eine Weile, sich als Bürger jenes anderen Ortes auszuweisen.

Susan Sontag, Krankheit als Metapher
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Im Jahr 2010 starben rund sechshunderttausend Amerikaner und mehr als 7 Millionen 

Menschen weltweit an Krebs. In den Vereinigten Staaten erkrankt jede dritte Frau und 

jeder zweite Mann an Krebs. Ein Viertel aller Todesfälle in den USA und etwa fünfzehn 

Prozent aller Todesfälle weltweit gehen auf Krebs zurück. In einigen Ländern ist Krebs 

bereits die häufigste Todesursache und steht damit noch vor den Herzerkrankungen.



V O R B E M E R K U N G

Dieses Buch erzählt die Geschichte des Krebses. Es ist die Chronik einer ural-
ten, einst geheim gehaltenen und nur hinter vorgehaltener Hand erwähnten
Krankheit, die sich in ein todbringendes, dauernd seine Form veränderndes
Wesen verwandelt hat und in medizinischer, wissenschaftlicher und politischer
Hinsicht und nicht zuletzt in ihrer Metaphorik derart bestimmend und alles
durchdringend ist, dass Krebs häufig als die Krankheit unserer Generation gilt.
Dieses Buch ist im wahrsten Sinne des Wortes eine »Biografie« – ein Versuch,
in den Geist dieser unsterblichen Krankheit einzudringen, ihre Persönlichkeit
zu verstehen, ihr Verhalten zu entmystifizieren. Letztlich aber geht es mir um
eine Frage, die über das rein Biografische hinausreicht: Ist irgendwann in der
Zukunft ein Ende des Krebses vorstellbar? Wird es möglich sein, diese Krank-
heit aus unserem Körper und unserer Gesellschaft endgültig auszumerzen? 

Krebs ist nicht eine Krankheit, sondern viele Krankheiten. Wir sprechen kol-
lektiv von »Krebs«, weil allen diesen Krankheiten ein Wesensmerkmal gemein-
sam ist: das abnorme Wachstum von Zellen. Und über die biologischen Gemein-
samkeiten hinaus sind die verschiedenen Erscheinungsformen von Krebs von
einschneidenden kulturellen und politischen Themen durchdrungen, weshalb
es gerechtfertigt scheint, vereinheitlichend über »Krebs« zu schreiben. Da wir
uns nicht mit den Geschichten jeder einzelnen Krebsvariante beschäftigen kön-
nen, habe ich mich bemüht, die großen Themenbereiche herauszuarbeiten, die
sich durch diese viertausendjährige Geschichte ziehen. 

Dieses Vorhaben, das natürlich gewaltig ist, begann als ein viel bescheidene-
res Projekt: Im Sommer 2003, als fertiger Facharzt und mit eben abgeschlosse-
ner Dissertation auf dem Gebiet der Krebsimmunologie, begann ich mit einer
Intensivfortbildung in Krebstherapie (medizinischer Onkologie) am Dana-Far-
ber-Krebsinstitut und am Massachusetts General Hospital in Boston. Ursprüng-
lich hatte ich einen Bericht über dieses Jahr schreiben wollen, sozusagen einen
Bericht aus dem Schützengraben der Krebstherapie. Aber das Vorhaben wuchs
sich rasch zu einer weitaus umfassenderen Forschungsreise aus, die mich nicht
nur in die Tiefen der Wissenschaft und der Medizin, sondern auch in Kultur,
Geschichte, Literatur und Politik, in die Vergangenheit und in die Zukunft des
Krebses führte. 

17



Im Epizentrum dieser Geschichte stehen zwei Personen – sie lebten zur sel-
ben Zeit, waren beide Idealisten, beide Kinder des gewaltigen Aufschwungs
von Wissenschaft und Technik nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs in den
USA, und beide wurden vom Sog eines leidenschaftlichen, ja regelrecht beses-
senen Strebens mitgerissen: Sie wollten die Nation zum »Krieg gegen den
Krebs« aufrütteln. Das ist zum einen Sidney Farber, der Vater der modernen
Chemotherapie, der in einem Vitaminanalogon zufällig eine wirkungsvolle che-
mische Substanz zur Krebsbekämpfung entdeckte und von einem universalen
Heilmittel gegen den Krebs zu träumen begann. Und das ist zum anderen Mary
Lasker, eine einflussreiche Dame der feinen Manhattaner Gesellschaft, deren so-
ziales und politisches Engagement legendär war: Sie schloss sich Farbers jahr-
zehntelanger Reise an. Aber Lasker und Farber sind nur zwei Beispiele für die
Entschlossenheit, die Vorstellungskraft, den Erfindungsreichtum und Optimis-
mus der Generationen von Männern und Frauen, die seit viertausend Jahren ge-
gen den Krebs kämpfen. In gewisser Weise ist dies die Geschichte eines Kriegs –
gegen einen Gegner, der gestaltlos, zeitlos und allgegenwärtig ist. Auch hier gibt
es Siege und Niederlagen, Feldzüge über Feldzüge, Helden und Hybris, Über-
leben und Widerstand – und, zwangsläufig, die Verwundeten, die Verurteilten,
die Vergessenen, die Toten. Letztlich erscheint Krebs tatsächlich, wie im neun-
zehnten Jahrhundert ein Chirurg im Vorwort zu einem Buch schrieb, als »der
König aller Krankheiten«.

Ein Haftungsausschluss vorweg: In der Wissenschaft und der Medizin, wo
der Vorrang einer ersten Entdeckung größte Bedeutung hat, wird das Gütesie-
gel des Erfinders oder Entdeckers von einer Gemeinschaft von Wissenschaft-
lern und Forschern vergeben. In diesem Buch stehen zwar viele Geschichten
von Entdeckungen und Erfindungen, aber einen rechtlichen Anspruch auf Vor-
rang begründet keine.

Diese Arbeit steht auf fremden Schultern: Sie stützt sich auf andere Bücher,
Studien, medizinische Fachzeitschriften, Erinnerungen, Interviews; sie stützt
sich auf zahlreiche Beiträge von Gesprächspartnern, auf Bibliotheken, Samm-
lungen, Archive und Aufsätze. Sämtliche Quellen, die hier benutzt wurden, und
die Personen, denen ich zu danken habe, sind am Ende des Buches aufgeführt. 

Ein Dank aber kann nicht bis zum Ende warten. Dieses Buch ist nicht nur
eine Reise in die Vergangenheit des Krebses, sondern auch eine persönliche
Reise – meine Entwicklung zum Onkologen. Sie wäre unmöglich gewesen ohne
die Patienten, von denen ich mehr gelernt habe und lerne als von allen anderen.
In ihrer Schuld stehe ich für immer. 
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Diese Schuld verpflichtet. Es versteht sich von selbst, dass bei den Geschich-
ten, die in diesem Buch erzählt werden, die Privatsphäre und Würde der Betrof-
fenen gewahrt bleibt. Nur in Fällen, in denen die Erkrankung ohnehin öffent-
lich bekannt war (etwa durch frühere Interviews oder Artikel), nenne ich echte
Namen. In Fällen aber, von denen die Öffentlichkeit nichts weiß, oder wenn
meine Gesprächspartner um Diskretion baten, habe ich falsche Namen verwen-
det und Daten und Identitäten absichtlich durcheinandergebracht, um etwaige
Anhaltspunkte oder Hinweise zu verschleiern. Dennoch sind es echte Patienten
und wahre Begegnungen, und ich bitte alle meine Leser, Identitäten und Gren-
zen zu respektieren.



D E R  KÖ N I G

A L L E R  K R A N K H E I T E N



P R O L O G

Wenn die Krankheit verzweifelt ist,
kann ein verzweifelt Mittel

Nur helfen, oder keins.

William Shakespeare, Hamlet

Krebs beginnt und endet mit dem Menschen.
Diese eine elementare Tatsache wird bei aller

wissenschaftlichen Abstraktion zuweilen vergessen …
Ärzte behandeln Krankheiten, aber sie behandeln

auch Menschen, und diese Grundgegebenheit
ihrer beruflichen Existenz zieht sie manchmal

gleichzeitig in entgegengesetzte Richtungen.

June Goodfield

Am Morgen des 19. Mai 2004 wachte Carla Reed, eine dreißigjährige Vorschul-
lehrerin aus Ipswich, Massachusetts, und Mutter dreier kleiner Kinder, mit Kopf-
schmerzen auf. »Das war nicht irgendein Kopfweh«, erinnerte sie sich später,
»sondern ein betäubender Schmerz. Ein Gefühl, das einem auf der Stelle sagt,
dass irgendwas ganz und gar nicht stimmt.« 

Schon seit fast einem Monat stimmte etwas nicht mehr. Ende April hatte
Carla blaue Flecken auf dem Rücken entdeckt. Sie waren eines Morgens plötz-
lich da, wie seltsame Stigmata, waren größer geworden und im Verlauf der nächs-
ten Wochen allmählich wieder verblasst, hatten aber Spuren auf der Haut zu-
rückgelassen, die an eine Landkarte erinnerten. Zuerst kaum bemerkt, war ihr
Zahnfleisch allmählich heller und schließlich fast weiß geworden. Anfang Mai
kam Carla, bis dahin eine lebenslustige, energiegeladene Frau, die es gewohnt
war, stundenlang mit Fünf- und Sechsjährigen herumzutollen, kaum noch eine
Treppe hinauf. An manchen Tagen konnte sie vor Erschöpfung morgens nicht
aufstehen und kroch auf allen vieren durch den Flur von einem Zimmer ins an-
dere. Sie schlief unruhig, zwölf bis vierzehn Stunden, war aber nach dem Aufwa-
chen so erschlagen, dass sie sich zwischendurch immer wieder aufs Sofa legen
musste, wo sie wieder einschlief. 
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Carla war in diesen vier Wochen in Begleitung ihres Mannes zwei Mal bei
einer Allgemeinärztin und einer Krankenschwester gewesen, aber nie wurden
irgendwelche weiterführenden Untersuchungen gemacht, nie eine Diagnose ge-
stellt. In ihren Knochen traten geisterhafte Schmerzen auf und verschwanden
wieder. Die Ärztin hatte keine rechte Erklärung dafür. Vielleicht Migräne, mein-
te sie und riet Carla zu Aspirin. Vom Aspirin fing Carlas weißes Zahnfleisch zu
bluten an. 

Die extrovertierte, gesellige und impulsive Carla fand diese Krankheit, die
kam und ging, eher erstaunlich als beunruhigend. Sie war ihr Leben lang nie
ernsthaft krank gewesen. Das Krankenhaus war ein abstrakter Ort für sie, nie
hatte sie einen Facharzt aufgesucht, geschweige denn einen Onkologen. Als Er-
klärung ihrer Symptome malte sie sich die verschiedensten Ursachen aus – Über-
arbeitung, Depression, Verdauungsstörungen, Schlafstörungen. Aber irgendein
Instinkt in ihr, eine Art sechster Sinn, sagte ihr schließlich, dass sich in ihrem
Körper etwas Akutes und Katastrophales zusammenbraute. 

Am Nachmittag des 19. Mai ließ Carla ihre drei Kinder in der Obhut einer
Nachbarin zurück und fuhr noch einmal in die Praxis, und diesmal bestand sie
auf einer Blutuntersuchung. Die Ärztin ordnete also ein Blutbild an. Als der As-
sistent das Blut abnahm, stutzte er: Das Blut, das aus Carlas Vene kam, war wäss-
rig, blass und wirkte irgendwie verdünnt – es hatte wenig Ähnlichkeit mit nor-
malem Blut. 

Carla wartete auf das Ergebnis der Untersuchung, doch an diesem Tag hör-
te sie nichts mehr. Am nächsten Morgen fuhr sie zum Fischmarkt, und dort er-
hielt sie einen Anruf. 

»Wir müssen Ihnen noch mal Blut abnehmen«, sagte die Sprechstunden-
hilfe ihrer Ärztin. 

»Wann soll ich denn vorbeikommen?«, fragte Carla, in Gedanken schon hek-
tisch bei der Organisation des Tages. Sie weiß noch, dass sie in dem Moment
auf die Uhr an der Wand blickte. In ihrem Korb lag ein halbes Pfund Lachsfilet,
das zu verderben drohte, wenn es nicht bald in den Kühlschrank käme. 

Es sind Banalitäten, aus denen sich Carlas Erinnerungen an ihre Diagnose
zusammensetzen: die Wanduhr, die Fahrgemeinschaft, die Kinder, ein Röhrchen
blasses Blut, eine verpasste Dusche, der Fisch in der Sonne, der alarmierte Ton-
fall der Stimme am Telefon. Was sie sagte, weiß Carla gar nicht mehr genau, nur
der Tonfall ist ihr im Gedächtnis geblieben: »Kommen Sie sofort«, meint sie
gehört zu haben, »kommen Sie sofort.«

24



Ich erfuhr von Carlas Krankheit am 21. Mai um sieben Uhr morgens in der
U-Bahn zwischen Kendall Square und Charles Street in Boston. Der Satz, der
auf meinem Piepser flackerte, hat te das Stakkato und die ausdruckslose Wucht
eines echten medizinischen Notfalls: Carla Reed/neuer Leukämiefall/14. Stock/
bitte sofort aufsuchen, wenn Sie da sind. Als die Bahn aus dem langen dunklen
Tunnel herauskam, standen die gläsernen Türme des Massachusetts General
Hospital vor mir, und ich konnte die Fenster im vierzehnten Stock sehen. 

Carla, stellte ich mir vor, saß jetzt allein in einem dieser Krankenzimmer, ent-
setzlich allein. Draußen auf der Station hatte die übliche Betriebsamkeit einge-
setzt, Röhrchen mit Blut wurden in die Labors im zweiten Stock geschickt, Kran-
kenschwestern und Pfleger eilten mit Blutproben hin und her, Assistenzärzte
sammelten Daten für die Morgenbesprechung, Alarmsignale piepten, Berichte
wurden gefaxt. Irgendwo in den Tiefen des Krankenhauses wurde ein Mikroskop
angeknipst, und unter der Linse zeigten sich die Blutkörperchen in Carlas Blut. 

Dass es so ablief, kann ich deshalb mit ziemlicher Sicherheit sagen, weil es,
von der Krebsstation ganz oben bis hinunter in den Keller, wo die klinischen
Labore sind, immer das ganze Krankenhaus kalt überläuft, wenn ein Patient mit
akuter Leukämie eintrifft. Leukämie ist Krebs der weißen Blutkörperchen –
Krebs in einer seiner explosivsten und aggressivsten Formen. Eine der Schwes-
tern auf der Station pflegte ihren Patienten zu sagen, dass bei dieser Krankheit
»schon ein Schnitt mit einem Blatt Papier ein Notfall« ist. 

Für einen angehenden Onkologen ist Leukämie ebenfalls eine besondere
Form von Krebs. Sein rasches Fortschreiten, seine Dramatik, sein atemberau-
bendes, unerbittliches Wachstum erfordern oft drastische Entscheidungen; es
ist furchterregend, unter Leukämie zu leiden, furchterregend, sie zu beobachten,
und furchterregend, sie behandeln zu müssen. Der von ihr befallene Körper ge-
rät an seine fragile physiologische Grenze – sämtliche Organe und Systeme, Herz,
Lunge, Blut, arbeiten hart am Rand ihrer Leistungsfähigkeit. Die Schwestern
setzten mich rasch in Kenntnis: Die Blutuntersuchung bei Carlas Hausärztin
hatte eine kritisch geringe Anzahl roter Blutkörperchen ergeben, weniger als ein
Drittel des Normalwerts. Und statt gesunder Leukozyten enthielt ihr Blut Mil-
lionen großer, bösartiger weißer Blutkörperchen – Blasten, wie sie in der Fach-
sprache heißen. Als die Hausärztin endlich auf die richtige Diagnose gestoßen
war, hatte sie ihre Patientin ins Massachusetts General Hospital eingewiesen. 

Auf dem langen kahlen Gang vor Carlas Zimmer, im antiseptischen Glanz des
mit Chlorbleiche gewischten Bodens, ging ich hastig die Liste der Laborunter-
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suchungen durch, die nun durchgeführt werden mussten, und probte im Geist
das Gespräch, das ich mit Carla würde führen müssen. Selbst mein Mitgefühl,
erkannte ich mit schlechtem Gewissen, hatte etwas Eingeübtes und Automati-
sches. Ich war im zehnten Monat meiner Fortbildung in Onkologie, eines in-
tensiven zweijährigen klinischen Programms, mit dem Krebsspezialisten aus-
gebildet werden, und ich hatte das Gefühl, am tiefsten Punkt angelangt zu sein.
In diesen zehn unbeschreiblich bedrückenden und schwierigen Monaten waren
mir Dutzende Patienten gestorben, und ich fürchtete, allmählich abzustumpfen
gegen den Tod und die Trostlosigkeit – als hätte mich die dauernde emotionale
Belastung immunisiert. 

An diesem Krankenhaus waren wir insgesamt sieben junge Ärzte, die an dem
Ausbildungsprogramm teilnahmen. Auf dem Papier hatten wir Eindrucksvol-
les vorzuweisen: Abschlusszeugnisse der medizinischen Fakultäten von fünf
verschiedenen Universitäten und von vier Universitätskrankenhäusern, insge-
samt sechsundsechzig Jahre medizinischer und wissenschaftlicher Ausbildung,
zwölf Doktorate. Nichts davon hatte uns auch nur im Entferntesten auf diese
Ausbildung vorbereitet. Medizinstudi um, diverse Assistenzzeiten, Facharztaus-
bildung waren physisch und emotional zermürbend gewesen, aber die ersten
Monate dieses Ausbildungsprogramms in der Onkologie ließen die Erinnerun-
gen daran verblassen, als sei alles Frühere ein Kinderspiel gewesen, der Kinder-
garten unserer Ausbildung. 

Krebs bestimmte unser ganzes Leben. Er drang in unser Denken ein, er be-
setzte unsere Erinnerungen, er schlich sich in jedes Gespräch, jede Überlegung
ein. Und wenn schon wir als Ärzte uns vom Krebs vereinnahmt fühlten, hatten
unsere Patienten den Eindruck, dass die Krankheit ihr Leben regelrecht aus-
löschte. In Alexander Solschenizyns Roman Krebsstation entdeckt Pawel Niko-
lajewitsch Rusanow, ein noch junger Mann Mitte vierzig, eine Geschwulst am
Hals und wird sofort in die Krebsstation irgendeiner namenlosen Klinik im kal-
ten Norden des Landes eingewiesen. Die Diagnose Krebs – nicht die Krankheit
als solche, sondern das bloße Stigma – wird für Rusanow zum Todesurteil. Die
Krankheit nimmt ihm seine Identität. Sie steckt ihn in einen Patientenkittel (ein
tragikomisches, grausames Kostüm, nicht weniger entwürdigend als Gefängnis-
kleidung) und übernimmt die absolute Kontrolle über alles, was er tut. Die Di-
agnose Krebs, muss Rusanow erfahren, bedeutet die Inhaftierung in einem gren-
zenlosen Medizin-Gulag, einem Staat, der noch aggressiver und lähmender ist
als der, aus dem er kommt. (Solschenizyn mochte diese absurd totalitäre Krebs-
klinik als Parallele zu dem absurd totalitären Staat draußen verstanden haben,
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aber als ich einmal eine Frau mit invasivem Gebärmutterhalskrebs auf diese Pa-
rallele ansprach, sagte sie sarkastisch: »Ich habe leider keine Metaphern ge-
braucht, um dieses Buch zu lesen. Die Krebsstation war wirklich mein Gefäng-
nis, mein totalitäres Regime.«) 

Als Arzt, der den Umgang mit Krebspatienten lernt, bekam ich diese Gefan-
genschaft nur am Rande zu spüren. Aber selbst an der Peripherie war ich mir
seiner Macht bewusst – der gespannten, beharrlichen Anziehungskraft, die alles
und jeden in den Bannkreis des Krebses zieht. Ein Kollege, der das Ausbildungs-
programm eben abgeschlossen hatte, nahm mich während meiner ersten Wo-
che beiseite, um mir einen Rat zu geben. »Was wir hier tun, nennt sich Immer-
sivausbildung«, sagte er mit gesenkter Stimme. »Man lernt, indem man in die
Praxis eintaucht. Leider meint ›eintauchen‹ in Wirklichkeit ›untertauchen‹.
Sieh zu, dass du nicht ertrinkst. Lass dich nicht vollständig vereinnahmen, hab
auch noch ein Leben außerhalb der Klinik. Du wirst es brauchen, sonst ver-
schlingt es dich.«

Aber es war unmöglich, sich nicht vollständig vereinnahmen zu lassen. Auf
dem Parkplatz der Klinik, einer kalten, mit Flutlicht ausgeleuchteten Betonflä-
che, saß ich spätabends, nach der letzten Visite, wie betäubt in meinem Auto
und versuchte Ordnung in meine Gedanken zu bringen; das Radio blubberte
unbeachtet vor sich hin, während ich mich zwanghaft bemühte, die Ereignisse
des Tages zu rekapitulieren. Die Geschichten meiner Patienten gingen mir an
die Nieren, die Entscheidungen, die ich getroffen hatte, verfolgten mich. War es
sinnvoll, einem sechsundsechzigjährigen Apotheker mit Lungenkrebs, bei dem
alle anderen Therapieversuche versagt hatten, noch einmal zu einer Chemo-
therapie zu raten? War es besser, eine sechsundzwanzigjährige Frau mit Hodg -
kin-Lymphom mit einer bewährten, wirksamen Medikamentenkombination zu
behandeln und damit das Risiko einzugehen, dass sie unfruchtbar wurde, oder
sollte man lieber eine Kombination wählen, die kaum erprobt war, aber ihre
Fruchtbarkeit vielleicht erhielt? Sollte eine spanischsprachige Mutter dreier
Kinder, die an Darmkrebs litt, in eine neue klinische Studie aufgenommen wer-
den, auch wenn sie kaum die formale und verklausulierte Sprache der Einwilli-
gungserklärung verstand? 

»Eingetaucht« in die Klinikroutine und den alltäglichen Umgang mit Krebs,
konnte ich die Leben und die Schicksale meiner Patienten nur in grellbunten
Details sehen, wie in einem Fernseher mit übersteuertem Kontrast. Ich konnte
keinen Schritt zurücktreten, um die größeren Zusammenhänge zu erkennen.
Instinktiv war mir bewusst, dass das, was ich erlebte, Teil eines viel umfassende-
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ren Kampfes gegen den Krebs war, dessen Umrisse aber weit außerhalb meiner
Wahrnehmung lagen. Wie jeder Anfänger sehnte ich mich danach, die vergan-
gene Geschichte kennenzulernen, und wie jeder Anfänger war ich nicht in der
Lage, sie mir vorzustellen. 

Als ich aber aus der seltsamen Trostlosigkeit dieser beiden Ausbildungsjahre
wieder auftauchte, stellten sich mir umso drängender die Fragen nach dem grö-
ßeren Bild: Wie alt ist Krebs? Wann und wo hat unser Kampf gegen ihn ange-
fangen? Oder, wie mich Patienten oft gefragt hatten: Wo stehen wir im »Krieg«
gegen den Krebs? Wie sind wir so weit gekommen? Ist ein Ende in Sicht? Ist die-
ser Krieg überhaupt zu gewinnen? 

Erst nur ein Versuch, Antworten auf diese Fragen zu finden, wuchs das Buch
bald darüber hinaus. Ich tauchte in die Geschich te des Krebses ein, um dieser
nicht fassbaren Krankheit eine Gestalt zu geben. Ich nutzte die Vergangenheit,
um die Gegenwart zu erklären. In der Isolation und der Wut einer sechsund-
dreißigjährigen Patientin mit Brustkrebs in Stadium III klang ein fernes Echo
von Atossa an, der Königin von Persien, die ihre kranke Brust mit Tüchern ver-
barg und sie schließlich in einem Anfall nihilistischer, aber weitblickender Wut
wahrscheinlich von einem Sklaven abschneiden ließ. Der Wunsch einer Patien-
tin, ich solle ihr den von Krebs zerfressenen Magen herausschneiden und dabei
»nichts auslassen«, wie sie es formulierte, erinnerte mich an den perfektionis-
tischen Chirurgen William Hal sted, der, immer in der Hoffnung, die Heilungs-
chancen zu verbessern, je mehr Gewebe er entfernte, im neunzehnten und frü-
hen zwanzigsten Jahrhundert dem Krebs mit immer umfangreicheren, immer
entstellenderen Operationen beikommen wollte. 

Unter diesen medizinischen, kulturellen und metaphorischen Versuchen,
den Krebs aufzuhalten, brodelte das biologische Verständnis der Krankheit –
ein Verständnis, das sich von einem Jahrzehnt zum anderen oft radikal verän-
dert hat. Krebs ist, wie wir heute wissen, eine Krankheit, die durch das unkon-
trollierte Wachstum einer einzelnen Zelle entsteht. Das Wachstum wiederum
ist eine Folge von Mutationen, von Veränderungen in der DNA speziell solcher
Gene, die wucherndes Zellwachstum in Gang setzen. In einer normalen Zelle
sind Zellteilung und Zelltod durch edziente genetische Steuerungsmechanis-
men reguliert. In einer Krebszelle sind diese Steuerungsmechanismen gestört,
und es entsteht eine Zelle, die nicht mehr zu wachsen aufhört. 

Dass dieser scheinbar einfache Mechanismus – unbegrenztes Zellwachs-
tum – der Kern dieser maßlosen, vielgestaltigen Krankheit sein kann, zeugt von
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der unermesslichen Macht des Zellwachstums. Die Zellteilung ermöglicht uns
Organismen zu wachsen, uns anzupassen, zu genesen, uns zu reparieren – also
zu leben. Verläuft sie aber verzerrt und ungebremst, so sind es die Krebszel -
 len, die wachsen und gedeihen, sich anpassen, genesen, sich reparieren – sie le-
ben auf Kosten unseres Lebens. Krebszellen können schneller wachsen und sind
anpassungsfähiger als gesunde Zellen. Sie sind eine perfektere Version unser
selbst. 

Das Geheimnis beim Kampf gegen den Krebs besteht also darin, dass wir
dahinterkommen, wie sich diese Mutationen in den dafür anfälligen Zellen ver-
hindern lassen, oder Mittel und Wege finden, die mutierten Zellen zu eliminie-
ren, ohne das normale Wachstum dabei zu beeinträchtigen. Die Kürze dieser
Aussage steht in krassem Gegensatz zur Monumentalität der Aufgabe. Bösarti-
ges Wachstum und gesundes Wachstum sind genetisch so eng verwandt, dass
ihre Entflechtung eine der größten wissenschaftlichen Herausforderungen der
Menschheit sein könnte. Krebs ist unserem Genom eingebaut: Die Gene, die
den normalen Zellteilungsmechanismus außer Kontrolle geraten lassen, sind
keine Fremdkörper in uns, sondern mutierte, verzerrte Versionen der Gene, die
für lebenswichtige Zellfunktionen zuständig sind. Krebs ist ein wesentlicher Be-
standteil unserer heutigen Gesellschaft: In dem Maße, wie wir unser Leben als
Spezies verlängern, setzen wir unausweichlich auch bösartiges Wachstum in
Gang (Mutationen in Krebsgenen nehmen mit dem Alter zu; demnach ist Krebs
eine inhärente Begleiterscheinung des Alterns). Wenn wir nach Unsterblich-
keit streben, so gilt dasselbe, in pervertiertem Sinn, auch für die Krebszelle. 

Wie genau eine künftige Generation lernen kann, die eng verschlungenen
Stränge gesunden und bösartigen Wachstums zu entflechten, bleibt ein Rätsel.
(»Das Universum«, pflegte in der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts
der englische Biologe J. B. S. Haldane zu sagen, »ist nicht nur verrückter, als wir
denken, es ist auch verrückter, als wir es uns vorstellen können«: Dasselbe gilt
für die Wege der Wissenschaft.) Eines aber ist gewiss: Wie auch immer die Ge-
schichte weitergeht, sie wird stets Kerne der Vergangenheit enthalten. Sie wird
geprägt sein von Erfindergeist, Anpassungsfähigkeit und Ausdauer gegen den,
wie ein Autor ihn nannte, »unbarmherzigsten und heimtückischsten Feind«
unter den Krankheiten der Menschheit. Aber im gleichen Maß wird sie geprägt
sein von Hybris, Arroganz und Bevormundung, von Missverständnissen, fal-
schen Hoffnungen und Medienrummel um eine Krankheit, von der noch vor
dreißig Jahren kühn behauptet wurde, in ein paar Jahren werde sie »heilbar«
sein. 
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In dem mit steriler Luft klimatisierten, kahlen Klinikzimmer führte Carla ihren
eigenen Krieg gegen den Krebs. Als ich zu ihr kam, saß sie in eigentümlicher
Ruhe auf ihrem Bett, eine Lehrerin, die sich Notizen macht. (»Aber was für No-
tizen?«, sagte sie später. »Ich habe nur immer wieder dieselben Gedanken auf-
geschrieben.«) Ihre Mutter, die sich noch in der Nacht ins Flugzeug gesetzt
hatte und direkt vom Flughafen kam, stürzte mit roten Augen, den Tränen nahe,
ins Zimmer und saß dann stumm, sich mechanisch vor und zurück wiegend, auf
einem Stuhl am Fenster. Schwestern und Ärzte, alle mit Mundschutz und Kit-
teln, kamen und gingen, eine Infusion zur Verabreichung von Antibiotika wurde
gelegt, aber Carla nahm das hektische Treiben ringsum nur noch verschwom-
men wahr.

Ich erklärte ihr die Situation, so gut ich konnte. Vor ihr liege ein Tag voller
Untersuchungen, eine Rennerei von einem Labor zum nächsten. Ich nähme ei-
ne Knochenmarkpunktion vor. Die Pathologen müssten weitere Untersuchun-
gen anstellen. Aber die vorläufigen Untersuchungsergebnisse ließen vermuten,
dass Carla an akuter lymphatischer Leukämie erkrankt sei. Bei Kindern sei das
eine der häufigsten Krebserkrankungen, bei Erwachsenen komme sie eher sel-
ten vor. Und sie sei – hier machte ich eine kleine Pause und blickte auf, um mei-
nen Worten Gewicht zu verleihen – häufig heilbar. 

Heilbar. Carla nickte, als dieses Wort fiel, ihr Blick wurde konzentrierter.
Unausweichliche Fragen standen im Raum. Wie heilbar? Wie hoch waren die
Überlebenschancen? Wie lange würde die Behandlung dauern? Ich setzte ihr
die Aussichten auseinander. Wenn die Diagnose sich bestätigte, würden wir so-
fort mit Chemotherapie beginnen. Die Therapie würde mehr als ein Jahr dau-
ern. Die Heilungschancen lägen bei dreißig Prozent. 

Wir sprachen eine Stunde miteinander, vielleicht länger. Es war halb zehn
Uhr vormittags. Unter uns war unterdessen die Stadt vollends aufgewacht. Die
Tür fiel hinter mir zu, als ich ging; ein Luftstoß fegte mich hinaus und schloss
Carla in ihrem Krankenzimmer ein. 



Teil 1

»V O N  S C H WA R Z E R  FÄ R B U N G ,

O H N E  H I T Z E  … «

Bei der Lösung eines derartigen Problems ist es 
entscheidend, ob man rückwärts denken kann. 

Es ist dies eine sehr nützliche Fertigkeit, noch dazu 
eine sehr einfache, aber man wendet sie kaum an.

Sherlock Holmes, in Sir Arthur Conan Doyle, 
Eine Studie in Scharlachrot



»E I N E  V E R E I T E R U N G  D E S  B LU T E S «

Die berühmtesten Ärzte eilten herbei,
besahn sich den Fall, disputierten mancherlei, 

kassierten den Lohn, und dann sprachen sie nur:
»Für diese Krankheit gibt es keine Kur.«

Hilaire Belloc

Ihre Linderung ist tägliches Erfordernis, 
ihre Heilung glühende Hoffnung.

William Castle, über die Leukämie, 1950

An einem Dezembermorgen im Jahr 1947 wartete Sidney Farber in einem feuch-
ten, vier mal sechs Meter großen Labor in Boston ungeduldig auf ein Päckchen
aus New York. Das »Labor« war kaum mehr als das Kabuff eines Chemikers,
ein schlecht belüfteter Raum im Souterrain, beinahe abgeschoben in den Hin-
terhof des Kinderkrankenhauses. Hundert Meter weiter erwachten die Kran-
kenstationen langsam zum Leben. Kinder in weißen Hemden wälzten sich un-
ruhig in schmalen schmiedeeisernen Klinikbetten, Ärzte und Schwestern eilten
geschäftig von einem Saal zum nächsten, prüften Fieberkurven, notierten An-
weisungen, gaben Medikamente aus. Nur in Farbers Labor, einem düsteren
Kasten voller Glasgefäße und chemischer Substanzen, der über eine Flucht von
eiskalten Fluren mit dem Hauptgebäude verbunden war, herrschte apathische
Stille. Es roch scharf nach Formalin. Hier unten waren keine Patienten, nur Lei-
chen und Gewebeproben von Patienten, die durch die Tunnels zur Obduktion
beziehungsweise Untersuchung hergebracht wurden. Farber war Pathologe. Zu
seinen Aufgaben gehörte es, Proben zu präparieren und zu analysieren, Autop-
sien durchzuführen, Zellen zu identifizieren und Krankheiten zu diagnostizie-
ren – Patienten behandelte er nicht.

Farbers Spezialgebiet war die pädiatrische Pathologie, die Erforschung von
Kinderkrankheiten. Seit bald zwanzig Jahren hielt er sich in diesen Kellerräu-
men auf, festgenagelt an sein Mikroskop, und hatte sich durch die akademischen
Ränge bis zum Leiter der Pathologie des Kinderkrankenhauses emporgearbei-
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tet. Doch allmählich entfremdete er sich dieser Disziplin, die sich für die Toten
mehr interessiert als für die Lebenden. Es befriedigte ihn immer weniger, Krank-
heit nur aus den Kulissen zu betrachten und nie einen lebenden Patienten zu
berühren und zu behandeln. Er war die Gewebeproben und Zellen leid. Er
fühlte sich gefangen, einbalsamiert in seinem Glaskabinett.

Deshalb hatte sich Farber zu einem radikalen beruflichen Wechsel entschlos-
sen. Statt durch die Mikroskoplinse tote Gewebeproben zu betrachten, wollte
er den Sprung hinauf ins Leben der Klinik über ihm wagen – von der mikrosko-
pischen Welt, die er so gut kannte, in die lebensgroße Welt der Patienten und
Krankheiten. Er wollte versuchen, das in der pathologischen Praxis gesammel-
te Wissen nutzbringend anzuwenden, um neue therapeutische Maßnahmen zu
entwickeln. Das Päckchen aus New York enthielt mehrere Fläschchen mit einer
gelben kristallinen Substanz namens Aminopterin. In der zaghaften Hoffnung,
damit die Ausbreitung von Leukämie bei Kindern zu stoppen, hatte er sie sich
in sein Bostoner Labor schicken lassen.

Hätte Farber mit einem der Kinderärzte, die in den Stationen über ihm Dienst
taten, über die Wahrscheinlichkeit gesprochen, dass je ein Medikament gegen
Leukämie entwickelt würde, hätten sie sicher abgewinkt. Die Leukämie bei Kin-
dern faszinierte, verwirrte, frustrierte die Ärzte seit mehr als hundert Jahren. Die
Krankheit war sorgfältigst analysiert, systematisiert, klassifiziert und unterglie-
dert worden; die stockfleckigen ledergebundenen Bücher in der Bibliothek des
Kinderkrankenhauses, Andersons Pathologie oder Boyds Pathologie der inneren
Krankheiten, zeigten Seite um Seite Abbildungen von Leukämiezellen mitsamt
ausgeklügelten Taxonomien, die sie beschrieben. Doch je mehr man wusste,
desto stärker wurde das Gefühl von ärztlicher Ohnmacht. Die Krankheit war zu
einem Objekt fruchtloser Faszination geworden – eine Figur in einem Wachs-
museum; in allen Einzelheiten war sie studiert und fotografiert worden, doch in
der Praxis der Behandlung war man keinen Schritt weiter. »Auf Ärztekongres-
sen gab es jede Menge Anlässe, sich mit Kollegen in die Haare zu geraten«, er-
innerte sich ein Onkologe, »aber ihren Patienten half das gar nichts.« So wurde
ein Patient mit akuter Leukämie mit viel Aufhebens in der Klinik aufgenom-
men, sein Fall bei der Visite mit professoralem Bombast diskutiert, dann wurde,
wie ein Ärzteblatt trocken vermerkte, »die Diagnose gestellt, die Transfusion
vorgenommen und der Patient zum Sterben nach Hause geschickt«.

Seit ihrer Entdeckung steckte das Studium der Leukämie in Ratlosigkeit und
Verzweiflung fest. Am 19. März 1845 beschrieb der schottische Arzt John Ben-
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nett den ungewöhnlichen Fall eines achtundzwanzigjährigen Dachdeckers, der
eine rätselhafte Schwellung der Milz aufwies. »Er ist von dunkler Komplexion«,
schrieb Bennett über seinen Patienten, »und im Allgemeinen gesund und aus-
gewogen; nach eigener Aussage habe ihn vor zwanzig Monaten bei jeglicher An-
strengung eine große Trägheit befallen, welche bis zum heutigen Tage anhalte.
Im vergangenen Juni bemerkte er eine Geschwulst in der linken Seite seines Un-
terleibs, die bis vor vier Monaten stetig an Größe wuchs und seither unverän-
dert geblieben ist.«

Die Geschwulst des Dachdeckers mochte ihre endgültige Größe erreicht ha-
ben, seine körperliche Schwäche aber wuchs rasant. Im Verlauf der folgenden
Wochen taumelte Bennetts Patient von einem Symptom zum nächsten, bekam
Fieber, Blutungen, jähe Schmerzattacken im Unterleib – erst langsam, dann in
immer rascherer Folge suchte ihn ein Anfall nach dem anderen heim, und bald
lag der Dachdecker, dem unterdessen auch in den Achselhöhlen, den Leisten
und am Hals Geschwulste gewachsen waren, im Sterben. Er wurde, wie damals
üblich, mit Aderlässen und Einläufen behandelt, die natürlich nichts halfen.
Bei der Obduktion einige Wochen später war Bennett überzeugt, er habe die
Ursache all dieser Symptome gefunden: Das Blut seines Patienten strotzte von
weißen Blutkörperchen. (Weiße Blutkörperchen, der Hauptbestandteil von Ei-
ter, zeigen typischerweise die Reaktion auf eine Entzündung an, und Bennett
schloss daraus, dass der Dachdecker einer Infektion erlegen sei.) »Der folgen-
de Fall scheint mir deshalb besonders wertvoll«, schrieb er selbstbewusst, »da
er zum Beweis für das Vorhandensein von echtem Eiter dienen wird, welcher
innerhalb des gesamten Gefäßsystems sich bildet.«*

Es wäre eine völlig zufriedenstellende Erklärung gewesen, wäre es Bennett
gelungen, einen Eiterherd zu entdecken. Bei der Leichenöffnung suchte er alle
Gewebe und Organe gründlich nach Anzeichen eines Abszesses, einer Wunde
ab, entdeckte aber keine Spur einer Infektion. Das Blut sei offensichtlich aus
eigenem Antrieb verdorben – »suppuriert« –, schrieb er, es habe sich ohne er-
kennbare Ursache in echten Eiter umgewandelt. »Eine Vereiterung des Blutes«,
nannte Bennett seinen Fall. Und dabei beließ er es.

Natürlich irrte er sich mit seiner spontanen »Vereiterung« des Blutes. Gut
vier Monate nachdem Bennett die Krankheit des Dachdeckers beschrieben hat-
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te, veröffentlichte der vierundzwanzigjährige deutsche Forscher Rudolf Virchow
einen Bericht, in dem er einen Fall beschrieb, der frappierende Ähnlichkeiten
mit Bennetts Fall aufwies. Virchows Patientin war eine Köchin Mitte fünfzig. In
ihrem Blut hatten sich die weißen Blutkörperchen explosionsartig vermehrt und
dichte, breiige Klumpen in ihrer Milz gebildet. Bei der Autopsie hatten die Pa-
thologen vermutlich nicht einmal ein Mikroskop gebraucht, um die auf dem Rot
treibende dicke milchige Schicht weißer Blutkörperchen zu erkennen.

Virchow, der von Bennetts Fall wusste, konnte sich dessen Theorie nicht
anschließen. Blut, wandte er ein, habe keinen Grund, sich aus heiterem Himmel
in irgendetwas zu verwandeln. Außerdem machten ihm die ungewöhnlichen
Symptome zu schaffen: Woher diese enorme Milzvergrößerung? Weshalb war
keine Wunde, kein Eiterherd im Körper zu entdecken? Virchow fragte sich, ob
das Blut selbst abnorm sei. Da er keine zusammenfassende Erklärung fand und
weil er nach einem Namen für das Leiden suchte, entschied sich Virchow letzt-
lich für »weißes Blut«, was nichts anderes ist als die konkrete Beschreibung
der Millionen weißen Blutkörperchen, die er unter dem Mikroskop gesehen
hatte. 1847 wandelte er den Namen in den wissenschaftlicher klingenden Be-
griff »Leukämie« um, der von leukos, dem griechischen Wort für »weiß«, ab-
geleitet ist.

Die Umbenennung der Krankheit von der blumigen »Vereiterung des Blutes«
in das prosaische »weiße Blut« kommt einem nicht gerade wie ein genialer wis-
senschaftlicher Wurf vor, doch auf das Verständnis der Leukämie hatte sie eine
nachhaltige Wirkung. Eine Krankheit ist ja im Moment ihrer Entdeckung eine
fragile Idee, eine Gewächshausblüte – in diesem Stadium wird sie oft unverhält-
nismäßig stark von Namen und Klassifizierungen beeinflusst. (Mehr als hundert
Jahre später, Anfang der 1980er Jahre, zeugte eine andere Namensänderung –
von gay related immune disease [GRID] zu acquired immunodeficiency syndrome
[AIDS] – ebenfalls von einem einschneidenden Umdenken.*) Virchow verstand
die Leukämie so wenig wie Bennett, doch anders als dieser behauptete er auch
nicht, sie zu verstehen. Seine Erkenntnis lag ausschließlich im Negativen: Indem
er mit allen vorgefassten Meinungen aufräumte, bereitete er das Feld für ein frei-
es Nachdenken. 
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Die Bescheidenheit des Namens (und die ihr zugrundeliegende Zurückhal-
tung, was sein Verständnis der Ursachen betraf) veranschaulichte Virchows Ein-
stellung gegenüber derMedizin.Der jungeProfessor fürPathologie an derUniver-
sität Würzburg begnügte sich nicht mit der Benennung der Leukämie, sondern
begann mit einem Projekt, das weit darüber hinausgriff und ihn für den Rest sei-
nes Lebens beschäftigte: die Beschreibung menschlicher Krankheiten auf zellu-
larer Ebene.

Es war ein Ergebnis von Frustration: Virchow hatte 1843 promoviert, zu ei-
nem Zeitpunkt, als praktisch jede Krankheit auf das Wirken irgendwelcher un-
sichtbaren Kräfte wie Miasmen, Neurosen, schlechte Körpersäfte, Hysterien zu-
rückgeführt wurde. Weil er mit dem, was er nicht sehen konnte, nicht weiterkam,
wandte sich Virchow – mit revolutionärem Eifer – dem zu, was er sehen konnte:
Zellen unter dem Mikroskop. 1838 hatten der Botaniker Matthias Schleiden und
der Physiologe Theodor Schwann postuliert, alle lebenden Organismen bestün-
den aus Grundbausteinen, den Zellen. Virchow übernahm und erweiterte die-
sen Gedanken und machte sich daran, eine auf zwei Grundsätzen basierende
»Zelltheorie« der menschlichen Biologie zu entwickeln. Erstens: Menschen
(ebenso wie alle Tiere und Pflanzen) bestehen aus Zellen. Zweitens: Diese Zel-
len gehen (durch Teilung) aus anderen Zellen hervor – omnis cellula e cellula,
wie er es formulierte.

Diese zwei Grundsätze mochten grob vereinfachend sein, doch sie ermög-
lichten Virchow, seine entscheidende Hypothese über die Natur menschlichen
Wachstums zu formulieren: Wenn Zellen nur aus anderen Zellen hervorgehen,
kann Wachstum lediglich auf zweierlei Art erfolgen, entweder durch Zunahme
der Zellenanzahl oder durch Zunahme der Zellengröße – Virchow sprach von
Hyperplasie und Hypertrophie. Bei Letzterer bleibt die Zahl der Zellen gleich,
stattdessen wächst jede einzelne Zelle – wie ein Ballon, der aufgeblasen wird.
Die Hyperplasie hingegen bedeutet Wachstum durch vermehrte Zellteilung.
Damit konnte er jedes wachsende menschliche Gewebe als Hypertrophie oder
Hyperplasie beschreiben. Bei erwachsenen Menschen und Tieren nehmen Fett
und Muskeln in der Regel durch Hypertrophie zu. Leber, Blut, Darm und Haut
hingegen wachsen alle durch Hyperplasie – aus Zellen werden mehr und im-
mer mehr Zellen, omnis cellula e cellula.

Diese Erklärung war überzeugend, und sie führte zu einem neuen Verständ-
nis nicht nur des normalen, sondern auch des krankhaften Wachstums. Wenn
der Herzmuskel gezwungen ist, gegen eine Blockade in der austretenden Aorta
anzuarbeiten, reagiert er oft damit, dass er, um mehr Kraft zu erzeugen, jede
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Muskelzelle wachsen lässt – bis das Herz schließlich so vergrößert ist, dass es
nicht mehr normal funktionieren kann: ein Beispiel für eine pathologische Hy-
pertrophie. 

Umgekehrt – und entscheidend für diese Geschichte – stieß Virchow bald
auf die Krankheit, die exemplarisch für die pathologische Hyperplasie ist: Krebs.
Bei der Betrachtung von Krebstumoren durchs Mikroskop entdeckte er wu-
cherndes Zellwachstum – Hyperplasie in extremer Form. Und bei der Untersu-
chung der Architektur von Krebsgeschwüren gewann er den Eindruck, dass sie
häufig ein Eigenleben führten, als hätte sich ein neuer, geheimnisvoller Wachs-
tumstrieb der Zellen bemächtigt: Das war kein normales Zellwachstum, son-
dern ein ganz neues, anders geartetes Wachstum. Vorausahnend (wenngleich
noch ohne Wissen um den Mechanismus) sprach Virchow von Neoplasie, was
die Entstehung von neuem, unerklärtem, deformiertem Gewebe meint – ein
Wort, das sich durch die gesamte Geschichte des Krebses zieht.*

Als Virchow 1902 starb, hatten sich alle diese Beobachtungen nach und nach
zu einer neuen Krebstheorie gefügt. Krebs, wusste man jetzt, ist eine auf patho-
logischer Hyperplasie beruhende Krankheit, bei der die Zellen einem autono-
menTeilungsimpuls gehorchen.Die anomale,unkontrollierte Zellteilung erzeugt
wucherndes Gewebe (Tumoren), das in Organe eindringt und normales Gewe-
be zerstört. Tumoren können auch von einem Ort zum anderen wandern und
auf diese Weise Ausläufer, Metastasen genannt, an entfernten Orten wie Kno-
chen, Gehirn oder Lunge erzeugen. Bekannt war ferner, dass Krebs in verschie-
denen Formen auftritt, als Brust-, Magen-, Haut- und Gebärmutterhalskrebs, als
Leukämien und Lymphome. Auf zellularer Ebene aber sind alle diese Krankhei-
ten miteinander eng verbunden. In jedem Fall unterliegen die Zellen dem glei-
chen charakteristischen, unkontrollierbaren, krankhaften Teilungszwang.

Dank diesem Verständnis kehrten Pathologen, die sich Ende der 1880er Jah-
re mit der Leukämie befassten, nun zu Virchows Arbeit zurück. Leukämie war
also keine Vereiterung, sondern eine Neoplasie des Blutes. Bennetts ursprüngli-
che abstruseIdee hatte ein ganzesBeet für abstruseIdeen unter denWissenschaft-
lern eröffnet, die nach allen möglichen aus Leukämiezellen hervorbrechenden
unsichtbaren Parasiten und Bakterien gesucht hatten – und erwartungsgemäß
fündig geworden waren. Doch als die Pathologen aufhörten, nach Entzündungs-
herden zu fahnden, und ihr Augenmerk wieder der Krankheit als solcher zu-
wandten, fielen ihnen die offensichtlichen Analogien zwischen Leukämiezellen
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und den Zellen anderer Krebsarten auf. Leukämie, erkannten sie, ist eine bösar-
tige Wucherung weißer Blutkörperchen: Krebs in flüssiger Form.

Mit dieser bahnbrechenden Erkenntnis bekam das Studium der Leukämie
mit einem Mal Richtung und Klarheit und machte rasante Fortschritte. Um
1900 wusste man, dass die Krankheit in mehreren Erscheinungsformen auf-
tritt. Die eine ist chronisch und indolent, das heißt nicht schmerzhaft, zersetzt
aber langsam das Knochenmark und die Milz, wie in Virchows ursprünglichem
Fall (später chronische Leukämie genannt). Die andere ist akut und aggressiv,
fast eine andere Krankheit in ihrer Persönlichkeit, charakterisiert durch Fieber -
attacken, jähe Blutungen und eine atemberaubende Zellwucherung – wie es bei
Bennetts Patient der Fall war.

Diese zweite Version der Erkrankung, akute Leukämie genannt, unterglie-
dert sich in zwei weitere Formen je nach dem Typus der vom Krebs betroffe-
nen Zellen. Normale weiße Blutkörperchen lassen sich grob in zwei Zellty pen
unterteilen: Myeloidzellen und Lymphozyten. Die akute myeloische Leukämie
(AML) ist ein Krebs der myeloiden Zellen. Die akute lymphatische Leukämie
(ALL) ist ein Krebs der Vorläuferzellen von Lymphozyten. (Krebsarten, die reife
Lymphozyten betreffen, nennen wir maligne Lymphome.)

Bei Kindern trat am häufigsten die ALL auf und führte meist sehr schnell
zum Tod. 1860 beschrieb Michael Anton Biermer, ein Student Virchows, den
ersten bekannten Fall dieser Form von Leukämie bei Kindern. Maria Speyer,
die energiegeladene, lebhafte, verspielte fünfjährige Tochter eines Würzburger
Zimmermanns, wurde zuerst in der Klinik untersucht, weil sie mit einem Mal
lethargisch geworden war und ihre Haut rätselhafte Blutergüsse aufwies. Am
nächsten Morgen hatte sie Fieber und einen steifen Hals, was dazu führte, dass
Marias Vater Biermer um einen Hausbesuch bat. Dieser kam am Abend, ent-
nahm Maria einen Tropfen Blut, untersuchte ihn bei Kerzenschein unter dem
Mikroskop und entdeckte in dem Präparat Millionen Leukämiezellen. Maria
schlief unruhig bis in die Nacht hinein. Tags darauf, am späten Nachmittag, als
Biermer seinen Kollegen enthusiastisch mehrere Proben eines »exquisiten Fal-
les von Leukämie« zeigte, erbrach Maria hellrotes Blut und verlor das Bewusst-
sein. Als Biermer abends wiederkam, war das Kind seit mehreren Stunden tot.
Von den ersten Symptomen über die Diagnose bis zum Tod hatte die gnadenlo-
se, galoppierende Krankheit nicht mehr als drei Tage gedauert.

Obwohl nicht annähernd so aggressiv wie Maria Speyers Leukämie, war Carlas
Krankheit aus anderen Gründen frappierend. Bei Erwachsenen enthält ein Mi-
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kroliter Blut im Schnitt fünftausend weiße Blutkörperchen; in Carlas Blut waren
es neunzigtausend weiße Blutkörperchen pro Mikroliter – rund zwanzigmal so
viel wie normal. Fünfundneunzig Prozent davon waren Blasten: bösartige Lym-
phozytenvorstufen, die mit rasender Geschwindigkeit gebildet wurden, aber
nicht zu Lymphozyten ausreifen konnten. Wie bei manchen anderen Krebsar-
ten tritt bei akuter lymphatischer Leukämie zusätzlich zur Wucherung von
Krebszellen eine rätselhafte Hemmung der normalen Zellreifung auf. So wer-
den Vorläuferzellen im Übermaß erzeugt, die aber nicht heranreifen und des-
halb ihre eigentliche Aufgabe, die Erkennung und Bekämpfung von Mikroben,
nicht erfüllen können. Carlas Immunsystem war, bei allem Überfluss, praktisch
lahmgelegt.

Die weißen Blutkörperchen werden im Knochenmark gebildet. Die mittels
Biopsie entnommene Probe von Carlas Knochenmark, die ich am Tag nach un-
serer ersten Begegnung unter dem Mikroskop sah, war ganz und gar abnorm.
Knochenmark, das oberflächlich betrachtet amorph aussieht, ist in Wahrheit
ein hoch organisiertes Gewebe – eigentlich ein Organ –, das für die Blutbildung
zuständig ist. Typischerweise enthält entnommenes Mark Knochennadeln,
und darin befinden sich Inseln heranwachsender Blutkörperchen – sozusagen
die Kinderstuben für die Bildung von frischem Blut. In Carlas Mark war diese
Struktur komplett zerstört. Schicht um Schicht bösartiger Blasten erfüllte den
gesamten Knochenmarkraum und hatte die gesamte Anatomie und Architek-
tur ausgelöscht, für die Blutbildung war kein Platz mehr. 

Carla stand am Rand eines physiologischen Abgrunds. Die Zahl der roten
Blutkörperchen war dermaßen gesunken, dass das Blut den Körper nur noch
unzulänglich mit Sauerstoff versorgte (rückblickend ist klar, dass ihre Kopf-
schmerzen das erste Anzeichen eines Sauerstoffmangels waren). Die für die
Blutgerinnung zuständigen Thrombozyten oder Blutplättchen waren nahezu
völlig verschwunden, was die Ursache der Blutergüsse war.

Die Behandlung erforderte höchste Radnesse. Um die Leukämie zu besie-
gen, war eine Chemotherapie dringend geboten, doch deren Nebenwirkung war
zwangsläufig eine starke Dezimierung der noch verbliebenen normalen Blut-
körperchen. Um sie zu retten, mussten wir sie erst einmal tiefer in den Abgrund
stoßen. Der einzige Ausweg führte für Carla mitten hindurch.

Sidney Farber wurde 1903, ein Jahr nach Virchows Tod in Berlin, in Buffalo,
New York, geboren. Sein Vater, Simon Farber, ein ehemaliger Kahnführer, war
Ende des neunzehnten Jahrhunderts aus Polen nach Amerika ausgewandert
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und arbeitete bei einer Versicherung. Die Familie lebte in bescheidenen Verhält-
nissen am Ostrand der Stadt in einem in sich eng verflochtenen, nach außen ab-
geschotteten, vielfach ärmlichen jüdischen Viertel, dessen Bewohner Laden-
besitzer, Fabrikarbeiter, Buchhalter und Hausierer waren. Die Farber-Kinder,
gnadenlos auf Erfolg getrimmt, mussten ausgezeichnete schulische Leistungen
bringen. Oben durfte Jiddisch gesprochen werden, unten gab es nur Deutsch
und Englisch. Farber senior brachte oft Lehrbücher nach Hause, die er auf dem
Esstisch verteilte; dann musste sich jedes Kind eines aussuchen und durchar-
beiten und ihm dann ausführlich darüber Bericht erstatten.

Sidney, das dritte von vierzehn Kindern, blühte in dieser Atmosphäre hoher
Erwartungen auf. An der Universität von Buffalo studierte er zwei Hauptfächer,
Biologie und Philosophie, die er 1923 abschloss, und um sein Studium zu finan-
zieren, spielte er in Ballorchestern Geige. Da er fließend Deutsch konnte, stu-
dierte er danach in Heidelberg und Freiburg etliche Semester Medizin, kehrte
in die USA zurück und fand dank seiner exzellenten Zeugnisse einen Studien-
platz an der medizinischen Fakultät der Harvard University in Boston. (Diese
Rundreise von New York über Heidelberg nach Boston war nichts Ungewöhn-
liches: Mitte der zwanziger Jahre bekamen jüdische Studenten in den USA oft
keinen Platz an den medizinischen Fakultäten und gingen für eine Weile nach
Europa, auch nach Deutschland, um dann in der Heimat ihr Medizinstudium
abzuschließen.) So kam Farber als Außenseiter nach Harvard. Seine Kollegen
fanden ihn arrogant und unausstehlich,aber auch er,der bereits bekannten Lehr-
stoff noch einmal von vorne lernen musste, schien unter der Situation zu leiden.
Er war höflich, gewissenhaft, peinlich genau, steif in seiner Erscheinung und sei-
nen Eigenarten, herrisch im Auftreten. Wegen seiner Neigung, in förmlichen An-
zügen in die Vorlesungen zu kommen, hing ihm sehr schnell der Spitzname Four-
Button Sid an.

Seine fachärztliche Ausbildung in der Pathologie beendete Farber Ende der
zwanziger Jahre und wurde der erste Vollzeit-Pathologe am Bostoner Kinder-
krankenhaus. Er verfasste eine wunderbare Studie über die Klassifizierung von
Tumoren bei Kindern und ein Lehrbuch, The Postmortem Examination (»Die
Leichenöffnung«), das weithin als Klassiker auf seinem Gebiet galt. Mitte der
dreißiger Jahre stand er, fest etabliert in den Hinterhöfen des Krankenhauses, in
dem Ruf, ein herausragender Pathologe zu sein – ein »Leichenarzt«. 

Doch die Sehnsucht, Patienten zu behandeln, ließ ihn nicht los. Und im Som-
mer 1947, als er in seinem Kellerlabor saß, kam ihm eine Erleuchtung, und er
beschloss, sich unter allen Krebsarten auf eine bestimmte zu konzentrieren, ei-
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ne der eigenartigsten und hoffnungslosesten Varianten, die kindliche Leukä-
mie. Um den Krebs insgesamt zu verstehen, überlegte er, musste man ganz un-
ten anfangen, in seinem Keller, auf der untersten Ebene seiner Komplexität.
Und trotz ihrer zahlreichen Besonderheiten besaß die Leukämie für den Wis-
senschaftler eine ausgesprochen verlockende Eigenschaft: Sie war messbar.

Wissenschaft beginnt mit demZählen.Um einPhänomen zu begreifen, muss
es der Wissenschaftler zuerst beschreiben; um es objektiv beschreiben zu kön-
nen, muss er es erst vermessen. Wenn aus der Krebsmedizin eine exakte Wis-
senschaft werden sollte, galt es, den Krebs irgendwie auf verlässliche, reprodu-
zierbare Art zu messen.

Darin unterscheidet sich die Leukämie von nahezu jeder anderen Krebsart.
In einer Welt vor der Computer- und der Kernspintomografie war es praktisch
unmöglich, Größenveränderungen an einem festen inneren Tumor in der Lun-
ge oder der Brust ohne chirurgischen Eingriff zu bestimmen: Was man nicht
sah, ließ sich nicht messen. Nur die Leukämie, die frei im Blut zirkuliert, ließ
sich ebenso leicht bestimmen wie die Blutkörperchen – man musste nur eine
Blut- oder Knochenmarksprobe entnehmen und unter dem Mikroskop unter-
suchen.

Wenn sich Leukämie messen lässt, überlegte Farber weiter, dann kann auch
jeder Eingriff von außen, etwa in Form einer im Körper zirkulierenden chemi-
schen Substanz, nach seiner Wirksamkeit beim lebenden Patienten beurteilt
werden. Man kann Zellen im Blut wachsen oder absterben sehen und daran Er-
folg oder Misserfolg eines Medikaments ermessen. Man kann, dachte Farber,
ein »Experiment« mit Krebs durchführen.

Er war begeistert von seinem Einfall. In den vierziger und fünfziger Jahren
waren junge Biologen wie elektrisiert von der Idee, simple Modelle zum Ver-
ständnis komplexer Phänomene zu benutzen. Komplexität ließ sich am besten
begreifen, wenn man sich von unten nach oben vorarbeitete: Einzeller wie Bak-
terien konnten die Mechanismen in riesigen, vielzelligen Lebewesen wie dem
Menschen offenbaren. Was für E. coli (ein mikroskopisch kleines Bakterium)
gelte, erklärte der französische Biochemiker Jacques Monod 1954 hochfliegend,
müsse auch für Elefanten stimmen.

In Farbers Augen war die Leukämie der Inbegriff dieses biologischen Para-
digmas. Von diesem simplen, atypischen Krebs ließen sich Rückschlüsse auf die
weitaus komplexere Welt anderer Krebsarten ziehen: Das Bakterium würde ihn
lehren, über den Elefanten nachzudenken. Farber war von seinem Naturell her
ein schneller, häufig impulsiver Denker. Und auch in diesem Fall machte er ei-
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nen schnellen, instinktiven Sprung. Das Päckchen aus New York wurde ihm ins
Labor geliefert, und als er es aufriss und die Glasfläschchen mit chemischen
Substanzen herausnahm, wird er sich nicht klargemacht haben, dass er in die-
sem Moment einen ganz neuen Weg in der Krebsforschung erschloss.



E I N  I N T E R V I E W

M I T  S I D D H A RT H A  M U K H E R J E E

Aus dem Englischen 
von Stefanie Jacobs

— Was brachte Sie dazu, ein Buch über Krebs zu schreiben?
— Das Buch ist eine sehr lange Antwort auf die Frage einer Patientin, die ich in

Boston behandelte. Die Frau litt unter einem sehr aggressiven Unterleibstu-
mor. Sie hatte bereits eine Chemotherapie hinter sich, bekam einen Rück-
fall und wurde erneut durch Chemotherapie behandelt. Irgendwann, als sie
gerade mitten in der Behandlung steckte, sagte sie zu mir: »Ich bin bereit
weiterzukämpfen, aber ich muss wissen, wer mein Gegner ist.« In meinem
Buch versuche ich diese Frage zu beantworten, indem ich zu den Ursprüngen
der Krankheit zurückgehe und ihre Entwicklung im Laufe der Geschichte
zeige. Ich habe es »Krebs – eine Biografie« genannt, weil es das Porträt einer
Erkrankung im Wandel der Zeiten zeichnet.

— Was genau ist Krebs?
— Krebs ist keine Krankheit, sondern vielmehr eine ganze Familie von Krank-

heiten. Diese sind auf einer elementaren biologischen Ebene miteinander
verbunden. Charakteristisch ist die krankhafte Wucherung von Zellen – mit-
unter von Zellen, die nicht absterben, aber immer von solchen, die nicht auf-
hören können sich zu teilen. Dieses abnormale, unkontrollierte Zellwachs-
tum beginnt typischerweise mit einer einzelnen Zelle, die sich immer weiter
vermehrt, und da jede Generation einen kleinen Evolutionszyklus durchläuft,
entwickeln sich diese Zellen immer weiter. Doch obwohl Prostatakrebs,
Brustkrebs und Leukämie weitreichende Gemeinsamkeiten haben, obwohl
sie auf zellulärer Ebene miteinander verbunden sind, hat jeder Krebs ein an-
deres Gesicht.

— Haben Sie dieses Buch für ein bestimmtes Publikum geschrieben? Sollte es in ers-
ter Linie für Patienten und Laien verständlich sein?

— Das Buch ist von der ersten bis zur letzten Seite für Laien verständlich, und
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ich nehme dieses Publikum sehr ernst. Viele Patienten und Familien wün-
schen sich eine umfassende Geschichte, die bis zu den Wurzeln zurückgeht
und anschließend einen Ausblick in die Zukunft gibt. Dem wollte ich gerecht
werden. Ich habe das Buch für Patienten und Familien geschrieben, aber
auch für Wissenschaftler, Studenten und Literaturliebhaber.

— Ihr Buch zeigt eindrucksvoll, was Patienten in der Vergangenheit alles erleiden
mussten, um uns dorthin zu bringen, wo wir heute stehen. Wie kam es, dass Sie
sich so sehr auf diesen Aspekt in der Geschichte von Krebs konzentriert haben?

— Eine von vielen Botschaften meines Buches ist die, dass andere Menschen
ihr Leben geopfert haben, damit wir diese Erkrankung besser verstehen ler-
nen. Ich finde es wichtig, dass wir sie nicht vergessen und ihr Andenken in
Ehren halten. Das kann bedeuten, Krebs kulturell zu verstehen; es kann be-
deuten, seine gesellschaftliche Dimension zu begreifen oder an klinischen
Studien teilzunehmen. Es kann auch bedeuten, Präventionsmaßnahmen vo-
ranzubringen. Eine der Kernaussagen des Buches lautet: »Wir müssen dafür
sorgen, dass diese Anstrengungen nicht umsonst waren.« Ich möchte Res-
pekt vor der Geschichte zum Ausdruck bringen.

— In einer Retrospektive der New York Times wurde kürzlich behauptet, angesichts
der seit 1971 nur unwesentlich gesunkenen Sterblichkeitsziffern sei man im
Kampf gegen den Krebs nicht nennenswert vorangekommen. Würden Sie sagen,
Der König aller Krankheiten bescheinigt der Onkologie fehlenden Fortschritt?

— Auf keinen Fall. Es gibt einen großen Spielraum zwischen dem Nihilismus,
den die Medien kürzlich verbreitet haben, und dem übertriebenen Optimis-
mus, der Euphorie von vor dreißig Jahren. Man erweist den erzielten Fort-
schritten einen schlechten Dienst, wenn man nur in die eine oder andere
Richtung sieht. Die Krebsforschung unterliegt einer Art Pendelmechanis-
mus. In einem Jahrzehnt heißt es, man mache so enorme Fortschritte, dass
man die ganze Sache innerhalb der nächsten fünf Monate in den Griff be-
kommen werde, und ein Jahrzehnt später heißt es dann, es habe sich nichts
getan. Und natürlich entspricht keine dieser Aussagen der Wahrheit.

— Müssen wir Ihrer Meinung nach dazu kommen, die Öffentlichkeit und Betrof-
fene anders über Krebs zu informieren, nämlich weg von der Vorstellung , Krebs
sei eine einzelne Krankheit, und hin zu dem Ansatz, dass es sich um eine Viel-
zahl von Erkrankungen handelt?
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— Ja. Ich versuche in meinem Buch unter anderem, dem Leser ein Verständnis
von der hohen Komplexität zu vermitteln, damit er die Genialität und Be-
lastbarkeit der Erkenntnisse ermessen kann, die wir durch Forschung be-
reits gewonnen haben. Die Entschlüsselung der Krebs-Genome ist ein gutes
Beispiel. Sie brachte hohe Komplexitäten innerhalb der Erkrankung zum
Vorschein. Entschlüsselt man die genetischen Informationen verschiedener
Brustkrebsproben, entdeckt man selbst zwischen äußerlich absolut identi-
schen Karzinomen enorme Unterschiede. Man könnte dem mit einer nihi-
listischen Haltung begegnen und sagen: »Oh nein, was für ein unlösbares
Problem.« Forscht man jedoch noch weiter, stellt man fest, dass es inner-
halb dieser großen Unterschiede gemeinsame Organisationsmuster gibt. Im
Buch nenne ich das eine Art Musik hinter den Genen. Auch hier muss man
zusätzliche Wissens- und Denkzyklen durchlaufen, bevor man die nächste
Entdeckung machen kann.

— Sie beschreiben, wie sich eine Reihe bekannter Krebsforscher und Virologen An-
fang des zwanzigsten Jahrhunderts fast ausschließlich auf Viren als einzige
Krankheitsursache konzentrierten, was später widerlegt wurde. Einige der füh-
renden Forscher unserer Zeit – wie etwa Robert Weinberg , dessen Entdeckun-
gen über das Erbgut von Krebszellen Sie in Ihrem Buch diskutieren – behaupten
heute, man konzentriere sich zu sehr auf Genmutationen als Krebsursache und
forsche zu wenig in andere Richtungen. Stimmen Sie Weinberg zu oder sind Sie
der Meinung, die Behandlungsmöglichkeiten lassen sich am ehesten verbessern,
wenn der Fokus weiter auf der Genetik liegt?

— Die Genetik ist ein wichtiger Bestandteil, aber nur ein kleiner, ein Teil eines
viel größeren Puzzles. An einer Stelle in meinem Buch heißt es, dass jedes
Zeitalter eine eigene Auffassung von Krankheit hat. Nun hat jedes Zeitalter
auch eine eigene Auffassung von Krebs, und wir leben nun einmal im Zeit-
alter der Genetik. Deshalb nutzen wir sie, um Krebs zu verstehen. Früher
einmal waren Viren total in Mode, und wir brauchten das Objektiv der Vi-
ren, um Krebs zu verstehen. Ich glaube, die nächsten Durchbrüche werden
jenseits der Krebsgenetik erzielt. Um nur ein paar Gebiete zu nennen: Wir
unterschätzen die Mikroumgebung von Krebs – das ist ein wachsendes For-
schungsgebiet. Das Verständnis seiner Epigenetik? Ebenfalls ein interessan-
tes Feld, auf dem sich eine Menge tut. Die Beziehung zwischen Krebsbiolo-
gie und der Stammzelle? Ein weiteres hochkomplexes Feld, das sowohl die
Genetik als auch die Mikroumgebung beinhaltet.
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— In Der König aller Krankheiten sprechen Sie an, dass manche Ärzte abstumpfen,
nicht nur gegenüber dem Tod, auch gegenüber dem Leben. Wie meinen Sie das?

— Jeder, der einmal in der klinischen Onkologie gearbeitet hat, weiß, dass es –
auf bestimmte Art betrachtet – eine sehr deprimierende Umgebung sein
kann. Am deutlichsten merkt man das vielleicht, wenn junge Studenten oder
Assistenzärzte sagen: »Onkologe will ich nicht werden, da sterben dir alle
weg.« Das stimmt absolut nicht.

Krebspatienten zu behandeln ist ein großes Privileg, aber es heißt auch,
dass man all seine Fähigkeiten und Kenntnisse zum Einsatz bringen muss:
emotionale, psychologische, wissenschaftliche und epidemiologische. Es gibt
die Laborwissenschaft, die Geschichte, klinische Versuche und die Palliativ-
medizin. Alle Aspekte der Medizin spielen mit hinein, und es ist unglaublich,
was man als Onkologe im Leben eines Menschen bewirken kann. Man be-
gleitet jemanden durch seine bewegendsten und schlimmsten Zeiten, und es
ist eine eindrucksvolle Erfahrung, gerade dann helfen zu können.

— Wie bereiten Sie sich darauf vor, wenn Sie eine schlechte Nachricht überbringen
müssen? 

— Es hilft sehr, wenn man demjenigen zuhört, dem man etwas Bitteres sagen
muss. Das ist das Erste, was ich von meinen Lehrern gelernt habe. Damit
meine ich, dass eine schlechte Nachricht oft damit einhergeht, Erwartungen
zunichtezumachen oder zu dämpfen. Ein Patient möchte vielleicht den Stu-
dienabschluss seiner Tochter miterleben, der in, sagen wir, zwei Monaten
stattfindet; ein anderer hat vielleicht das Ziel, selbst das College zu been-
den. Wenn man die Ziele des Patienten kennt und weiß, wie sie erreicht wer-
den könnten oder auch nicht – was machbar ist und was nicht –, wird das Ge-
spräch konkret. Dann kann man sagen: »Gut, wenn es Ihnen so viel bedeutet,
diesen wichtigen Moment im Leben Ihrer Tochter mitzuerleben, schaffen
wir es vielleicht bis dorthin.« Ich glaube, das hilft zu ertragen, was eine
schlechte Nachricht wirklich bedeutet.

— Der König aller Krankheiten wirft ein besonderes Schlaglicht darauf, wie Ego-
ismus und Misstrauen unter den verschiedenen Disziplinen, wie etwa Chirurgie
und Chemotherapie, den Fortschritt in der Krebsforschung behindert haben.
Hat sich das gebessert?

— Das hat sich sehr gebessert, weil die letzten Jahre ernüchternd waren und die
Disziplinen heute nicht mehr so isoliert sind. Es gibt heute kaum noch ein
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Krebszentrum ohne Kooperationsgruppen aus Chirurgen, Chemotherapeu-
ten und Strahlenonkologen. Ich glaube, dieses Modell entstand genau durch
jene ernüchternden Erfahrungen – aus dem Gedanken heraus, dass eine ein-
zige Waffe im Kampf gegen den Krebs nicht ausreicht und man stattdessen
mehrere einsetzen muss. Ein Krebspatient hat heute ein ganzes Team um
sich herum, zu dem auch Krankenschwestern und -pfleger, Psychiater, Psy-
chologen und in manchen Fällen Schmerztherapeuten und Palliativmedizi-
ner gehören. Damals in Boston vertraute ich fast umfassend dem Urteil des
allerersten Onkologen, der in engem Kontakt zum Patienten stand, und das
war oft ein allgemeiner Onkologe. Er wusste wirklich Bescheid, was mit ei-
nem Menschen los war, nicht nur in medizinischer, sondern auch in sozialer
und emotionaler Hinsicht und so weiter, und er war mir ein wertvoller Part-
ner bei der Behandlung des Patienten.

— Sind Sie der Meinung, allgemeine Onkologen beziehen neue Erkenntnisse zu
wenig in ihre tägliche Praxis ein? 

— Nein, das finde ich nicht. Meiner Meinung nach bilden allgemeine Onkolo-
gen die eigentliche Front der Krebsmedizin. Ich habe enormen Respekt vor
ihnen, denn im Gegensatz zu den Onkologen in Spezialzentren bekommen
sie die volle Bandbreite der Erkrankung zu sehen.

— Die Krebsbiologie und -medizin sind umfangreiche, komplexe und ständig im
Wandel begriffene Felder. Wie haben Sie ausgewählt, was Sie in Ihr Buch auf-
nehmen und was nicht?

— Allein im letzten Jahr wurden mehr als 100 000 Zeitschriftenartikel zum
Thema Krebs veröffentlicht. Es wäre unmöglich gewesen, jeden wissen-
schaftlichen oder medizinischen Fortschritt in diesem Buch unterzubringen,
und ich konnte auch nicht jeden herausragenden Wissenschaftler auf diesem
großen Gebiet nennen. Ob ich etwas aufnehme oder ausklammere, habe ich
mithilfe einiger simpler Kriterien entschieden. Hat ein Gebiet der Krebsbio-
logie direkten Einfluss auf den Menschen – bei der Behandlung oder Vorbeu-
gung von Krebs –, habe ich versucht, darauf einzugehen. Eine neue Entde-
ckung in der Krebsbiologie musste sich sozusagen in medizinische Realität
verwandelt haben.

Manche Themen hätten einfach zu weit geführt, selbst wenn sie diesen
Kriterien entsprachen. So habe ich zum Beispiel die unglaubliche Forschung
über den Einfluss der Telomere außen vor gelassen. Telomere sind Teilab-
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schnitte der DNA an den Chromosomen-Enden, die diese Chromosomen
(sie enthalten die Erbinformationen) vor Abnutzung und Strukturverän-
derungen schützen – ähnlich wie die Plastikkäppchen an den Enden von
Schnürsenkeln. Wenn sich unsere Zellen teilen, werden diese Telomere kür-
zer, ein bisschen so wie der Zünder einer Bombe, der immer weiter herun-
terbrennt. Letzten Endes könnte ein verkürztes Telomer als Maßstab für die
Anzahl der Zellteilungen fungieren – sprich, für das Altern.

Diese Telomere werden von bestimmten Proteinen instand gehalten und
repariert. Bei Krebszellen – die sich unkontrolliert vermehren – sind die Te-
lomere erwartungsgemäß oft verkürzt. Aber auch sie haben Strategien ent-
wickelt, um ihre Telomere instand zu halten und zu reparieren. Manche
Krebszellen haben sich offenbar so entwickelt, dass sie den normalen Alte-
rungsprozess, wie er in gesunden Zellen abläuft, ausschalten können. Das ist
eine faszinierende wissenschaftliche Entdeckung, aber die konkrete Auswir-
kung dieser Theorie auf den Menschen steht noch aus – ein Medikament
zum Beispiel, das die Telomer-erhaltenden Enzyme angreift, oder ein Ver-
fahren, um Zellen anhand dieser Aktivität auf Krebs zu untersuchen.

Diesen Forschungszweig habe ich ausgeklammert, obwohl er hoch span-
nend ist.

Ich bin nicht auf die Mechanismen der Metastasenbildung eingegangen
oder darauf, wie manche Krebsarten, etwa Melanome, Angriffe des Immun-
systems abwehren, und auch nicht auf die Rolle des Zellzyklus bei gesunden
Zellen und bei Krebszellen. Ich habe über BRCA1 und BRCA2 geschrieben,
aber nicht ausführlich. Allein diese beiden Gene wären ein eigenes Buch
wert. Auch zentrale nichtwissenschaftliche Gebiete musste ich außen vor
lassen: die Verfügbarkeit von Krebstherapien, die globalen Auswirkungen
der Krankheit oder ihreÖkonomie (wobei ich gelegentlichThemen wie For-
schungsfinanzierung oder die Entwicklung neuer Medikamente durch die
Pharmaindustrie streife).

Die Chirurgie ist immer noch das zentrale Standbein bei der Therapie der
meisten lokalisierten Krebsarten, und dem Chirurgen kommt bei der Be-
handlung nach wie vor eine Schlüsselrolle zu. Doch obwohl ich die frühen
Jahre der Krebschirurgie ausführlich abgehandelt habe – von Billroth über
Halsted bis hin zu Evarts Grahams bahnbrechender Arbeit –, bin ich nicht
näher auf neuere Fortschritte in der Chirurgie eingegangen. Ich habe ver-
sucht, bei einigen zentralen Episoden etwas in die Tiefe zu gehen und eine
Geschichte zu erzählen.
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— Können Sie einige besonders vielversprechende Bereiche der Krebsbiologie nen-
nen, in denen die Fortschritte aus dem Labor in der medizinischen Realität an-
kommen?

— Es gibt vier wichtige Bereiche. Der erste ist die Rolle des Immunsystems bei
bestimmten Krebsarten. Mehrere Jahrzehnte lang lag die Erforschung der
körpereigenen Abwehr im Zusammenhang mit Krebserkrankungen brach.
Kliniker wussten, dass es einige seltene Fälle von spontaner Selbstheilung
gab – ein malignes Melanom etwa ging ohne jede Behandlung zurück. Als
Grund vermuteten sie, dass das Immunsystem den Tumor angegriffen hat-
te. Aber wie sah dieser Angriff genau aus? Warum wurden nur bestimmte
Krebsarten angegriffen? Und ließe sich eine solche Immunaktivierung the-
rapeutisch nutzbar machen?

Als mein Buch erschien, wuchs die Forschung auf diesem Gebiet explosi-
onsartig an. Immunologen haben gezeigt, dass die Reaktivierung des Immun-
systems bei einigen Krebsarten tatsächlich einen therapeutischen Nutzen
haben kann, etwa bei Hautkrebs. Das Immunsystem des Wirtes hat sich zu
einem kraftvollen neuen Ansatz innerhalb der Krebstherapie entwickelt.

Das zweite Gebiet ist der Stoffwechsel von Krebszellen. In den zwanziger
Jahren wies der deutsche Biologe Otto Warburg darauf hin, dass die Art und
Weise, wie manche Krebszellen aus Sauerstoff und Glukose Energie gewin-
nen (ein Prozess, der als »Zellatmung« bezeichnet wird), extrem ungewöhn-
lich ist. Normale Zellen, unabhängig von ihrer Herkunft oder Funktion, ge-
nerieren auf ähnlichem Weg Energie aus Sauerstoff und Glukose. Krebszellen
nutzen eine Abwandlung dieses Prozesses ähnlich der Fermentation – der
Art und Weise, wie Hefezellen Energie gewinnen, wenn wenig oder kein
Sauerstoff vorhanden ist. Krebszellen dagegen verhalten sich auch so, wenn
reichlich Sauerstoff da ist. Forscher wissen heute, dass die Gene bestimmter
Krebsarten, etwa von Leukämie oder von Hirntumoren, einen spezifischen
Einfluss auf den Zellstoffwechsel ausüben – auf den Umgang mit Sauerstoff,
Glukose und Energie. Diese Gene könnten sich als neue Achillesferse dieser
Krebsarten erweisen.

Das dritte interessante Gebiet ist die Rolle der Genregulation bei Krebs-
zellen. Fast jede normale Zelle in einem Organismus (mit Ausnahme von
Spermien und Eizellen) besitzt den gleichen Gensatz. Und trotzdem akti-
viert eine Netzhautzelle ein bestimmtes genetisches Programm – sprich: sie
exprimiert Gene –, um Licht oder Farbe wahrzunehmen, und eine weiße
Blutzelle exprimiert Gene, um Infektionen zu bekämpfen. Wie lassen sich
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mit ein und demselben genetischen Bauplan so unterschiedliche Zellen aus-
bilden?

Ein Teil dieser Regulation geschieht offenbar, indem Veränderungen an
der DNA vorgenommen werden, die keinen direkten Einfluss auf den gene-
tischen Code haben. So kann die DNA zum Beispiel chemisch verändert wer-
den, und diese chemischen Modifikationen können beeinflussen, wie Gene
in einer Netzhautzelle oder einer weißen Blutzelle exprimiert werden. Wie
sich zeigte, haben bestimmte Krebszellen diese Mechanismen der DNA-Ab-
wandlung und Genexpression außer Kraft gesetzt oder abgewandelt, wo-
durch sie anders funktionieren können als normale Zellen. Auch hier haben
wir es mit einem jungen Forschungsgebiet zu tun, das zweifellos zu neuen
Therapien und einem neuen Verständnis führen wird.

Der letzte vielversprechende Forschungsbereich ist die Rolle der Mikro -
umgebung von Krebszellen und ihr Einfluss auf Wachstum, Invasion und
Metastasenbildung. Warum breiten sich bestimmte Leukämiearten nur im
Knochenmark und in der Milz aus? Warum metastasiert Prostatakrebs in
den Knochen? Welche Verbindung besteht zwischen diesen einzigartigen
Umgebungen und dem Wachstum eines Tumors oder seiner Medikamen-
tenresistenz? Gibt es spezielle »sichere Häfen« für bestimmte Krebszellen
und könnte die Zerstörung dieser Häfen zu neuen Therapien führen?

— Aber wie steht es mit den immensen Kosten dieser neuen Therapien? Sie erwäh-
nen ein Hautkrebs-Medikament, das das Immunsystem aktiviert. Bei metasta-
sierendem Hautkrebs bringt ein solches Medikament einem Teil der Patienten
einen Überlebensvorteil von wenigen Monaten, aber eine Behandlung könnte
Hunderttausende von Dollar kosten. Wie können wir als Gesellschaft die stei-
genden Kosten von Krebsmedikamenten rechtfertigen und aufbringen?

— Man muss zwischen den »Kosten« und dem »Preis« eines Medikaments
unterscheiden. Eine Glivec-Tablette kostet in der Herstellung ein paar Cent.
Das sind die wirklichen »Kosten«. Der »Preis« von Glivec ist jedoch ein
anderer. Er kommt zustande durch die gesellschaftlichen Gegebenheiten,
unsere Bereitschaft, diesen festgelegten »Preis« zu zahlen, und natürlich
auch durch das Profitstreben der Pharmaindustrie.

Pharmaunternehmen behaupten, sie müssten ihre Investitionen für For-
schung undMedikamentenentwicklung wieder hereinholen–und das stimmt
auch. Aber wir müssen die Mitte zwischen den Kosten und dem Preis fin-
den, und davon sind wir noch weit entfernt. Wie ich anhand der Geschichte
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des Medikaments Herceptin zeige, müssen wir ein Modell entwickeln, bei
dem Kliniker, Patienten, unabhängige Befürworter und die Pharmaindustrie
bei der Entwicklung neuer Medikamente zusammenarbeiten können.

Neben dem Aspekt der Kosten gibt es den der Kosteneffektivität: Lohnt
es sich, $ 100 000 für ein Medikament auszugeben, das das Leben eines Pa-
tienten um acht Wochen verlängert? Das hängt zu einem gewissen Grad da-
von ab, wer diese Frage stellt. Die Grenzen, innerhalb derer wir als Gesell-
schaft »Effektivität« definieren, verschieben sich ständig. Es herrscht auf
diesem Gebiet lockere Einigkeit darüber, dass ein Jahr zusätzliche Lebens-
zeit $ 30 000 oder $ 40 000 »wert« ist – aber natürlich ist diese Debatte stark
vom Kontext abhängig und lässt sich absolut nicht verallgemeinern. In ei-
nem anderen Land oder einem anderen Jahrhundert würden $ 40 000 pro
Lebensjahr vielleicht nicht einleuchten. Und dann stellt sich noch die Frage
der Lebensqualität. Darauf komme ich – mithilfe von Lester Breslow und
anderen – im Kapitel »Krebszählen« zu sprechen. Wir brauchen einen sehr
hohen Grad an Intelligenz, um die »Kosteneffektivität« eines Medikaments
zu beurteilen. Bei lymphoblastischer Leukämie brachte in den fünfziger und
sechziger Jahren praktisch jeder neue Versuch einen weiteren Überlebens-
vorteil von sechs bis zehn Wochen. Gegen Ende der Sechziger konnte bereits
ein großer Teil der Patienten geheilt werden, etwa sechzig Prozent. Hätte
man die Kosteneffektivität von Aminopterin in Sidney Farbers Versuchen
beurteilt – die lediglich einigen Kindern einen Überlebensvorteil von weni-
gen Wochen brachten –, hätte man das Medikament vielleicht ganz begra-
ben. Geht man zu früh nach der »Kosteneffektivität«, gibt man womöglich
wirksame Medikamente auf, die noch nicht hinreichend getestet wurden.

Ein ähnliches Problem entsteht, wenn man die Kosteneffektivität eines
Krebsmedikaments oder einer Vorsorgemaßnahme anhand der falschen Pa-
tientengruppe beurteilt. Bei Frauen mit Östrogen-Rezeptor-positivem Brust-
krebs ist Tamoxifen kosteneffektiv – und äußerst ineffektiv bei Frauen mit
Östrogen-Rezeptor-negativem Brustkrebs. Würde man in einer Studie Pa-
tientinnen mit beiden Brustkrebsarten in derselben Gruppe vereinen, er-
schiene Tamoxifen sehr viel weniger effektiv. Zöge man die Konsequenzen
aus diesen Ergebnissen, würde man einer großen Gruppe von Patienten ein
gutes Medikament vorenthalten, das ihnen enormen Nutzen bringt.

— Ihr Buch beleuchtet in erster Linie Krebs in den USA. Wie steht es mit Krebs im
internationalen Kontext?
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— Die Geschichten im Buch führen uns nach Deutschland, Österreich, Ägyp-
ten, Griechenland und Großbritannien. Bei der Entdeckung der Trans-Retin-
säure, die die Suche nach gezielten Therapien für Leukämie in Gang brachte,
begeben wir uns nach China und Frankreich.

Abgesehen davon war ich in meiner fachärztlichen Ausbildung in Boston
und habe Sidney Farber zu einem der Protagonisten meiner Geschichte ge-
wählt. Farbers Einsatz von Antifolaten gegen Leukämie war eindeutig bahn-
brechend, aber es gibt noch viele andere Erneuerer. Man könnte die ganze
Geschichte von Krebs ebenso gut aus der Sicht des Chirurgen Evarts Gra-
ham oder des Epidemiologen Richard Doll erzählen. Das wirklich Besonde-
re an Farber war seine Rolle im »Krieg gegen den Krebs«, einer staatlichen
Initiative von 1971 mit dem Ziel, innerhalb von fünfundzwanzig Jahren eine
Heilungsmöglichkeit für die Krankheit zu finden. Farber war ein Mitarbei-
ter und Freund von Mary Lasker, und das Zusammentreffen der beiden ver-
änderte die soziale und politische Landschaft dieser Krankheit.

Ich habe an anderer Stelle darüber geschrieben, wie Krebs in anderen Tei-
len der Welt bekämpft wird, besonders in Entwicklungsländern. Eines ist of-
fensichtlich: Rund um den Globus gibt es gängige Verfahren, um Krebs vor-
zubeugen, ihn zu heilen oder zu lindern, und obwohl sie praktikabel und
sogar erschwinglich sind,setzen wir sie nicht ein.Eine wirkungsvolle, interna-
tionale Kampagne gegen den Tabakkonsum würde Zehntausende oder Hun-
derttausende Neuerkrankungen verhindern. Impfungen gegen krebsverur-
sachende Viren könnten das Auftreten eindämmen. Gebärmutterhalskrebs,
der durch sexuell übertragbare humane Papillomviren verursacht werden
kann, ließe sich durch Sexualerziehung und Impfungen drastisch reduzie-
ren. Und trotzdem sterben Tausende von Frauen, manche von ihnen zwi-
schen dreißig und fünfzig, an dieser vermeidbaren Form von Krebs. Selbst die
Prävention und Behandlung von Brustkrebs lässt sich in Entwicklungslän-
dern etablieren. Mammografie-Screenings bei entsprechenden Altersgrup-
pen und selbst die medikamentöse Behandlung von Östrogen-Rezeptor-
positivem Brustkrebs müssen weiter ausgebaut werden.

— In Ihrem Buch erwähnen Sie beispielsweise Tabak, Asbest und Röntgen- oder
UV-Strahlung und deren karzinogene Wirkung. In diesem Zusammenhang be-
tonen Sie die Wichtigkeit von vorbeugenden Maßnahmen. Dennoch gehen Sie
nicht ausführlich auf andere Karzinogene und Arten der Krebsprävention ein.
Weshalb nicht?
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— Die Krebsprävention ist ein komplexes Problem, dem ich einen ganzen Teil
meines Buchs gewidmet habe. Als Disziplin steckt sie trotz ihrer historischen
Wurzeln jedoch noch weitgehend in den Kinderschuhen. Epidemiologen
und Biologen haben starke Karzinogene identifiziert, denen weite Teile der
Bevölkerung ausgesetzt sind, darunter Tabak. Aber es gibt wahrscheinlich
eine Vielzahl von Karzinogenen, die wir noch gar nicht kennen. Erstaunlich
ist an der Krebsepidemiologie unter anderem, dass es sich trotz der weltweit
zunehmenden Verbreitung von Krebs als große Herausforderung erwiesen
hat, vermeidbare Karzinogene mit substanziellen Auswirkungen auf eine ge-
gebene Population zu finden.

Bei einigen Krebsarten kennen wir den Übeltäter: UV-Strahlung bei Me-
lanomen und anderen Arten von Hautkrebs, Tabak bei Lungenkrebs sowie
Lippen-, Hals-, Speiseröhren- und Bauchspeicheldrüsentumoren. Außer-
dem pflegt das National Cancer Institute eine offizielle Liste von »Krebs-
verursachern«, darunter Arsen, Kadmium, Beryllium, Nickel, Blei, Benzol,
Vinylchlorid und Asbest, obwohl nur eine geringe Zahl von Menschen an
Krebs erkranken, weil sie Benzol oder Beryllium ausgesetzt sind. Auch eini-
ge Viren stehen in Verbindung mit Krebs, etwa humane Papillomviren und
auch Hepatitis B und C – und der Kontakt mit diesen Viren ist grundsätz-
lich vermeidbar.

Sehr viel schwieriger ist zu bestimmen, welche Rolle die Ernährung bei
vielen Krebsarten spielt. An der Entstehung von Darmkrebs ist sie ganz si-
cher beteiligt, aber bei anderen Krebsarten ist ihr Einfluss deutlich schwerer
greifbar. Vor kurzem ging durch die Presse, eine fettreiche Ernährung verur-
sache Brustkrebs. Doch das lässt sich so nicht sagen. Tatsächlich konnten nur
sehr wenige wissenschaftliche Studien einen eindeutigen Zusammenhang
zwischen fettreicher Ernährung und Brustkrebs belegen, andere hingegen be-
stätigten diese Verbindung nicht. Im Gegensatz zur Ernährungsweise konnte
jedoch Fettleibigkeit, die sowohl ernährungsbedingte als auch genetische
Ursachen hat, sehr viel eindeutiger mit einigen Krebsarten wie zum Beispiel
Brustkrebs in Verbindung gebracht werden.

Wir brauchen exakte Studien, durch die wir chemische Karzinogene iden-
tifizieren und definieren. Ich habe mich entschlossen, im Buch vordergründig
die methodischen Aspekte der Suche nach Karzinogenen – durch Populati-
onsstudien oder im Labor – zu beleuchten. Dieser Prozess ist stark geprägt
von der Geschichte, und sie wird wahrscheinlich auch beeinflussen, wie wir
Karzinogene in der Zukunft bestimmen.
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— Welche Rolle spielt bei Krebserkrankungen das Denken bzw. das Gehirn?
— Man zweifelt kaum daran, dass dieser Komplex maßgeblichen Einfluss da-

rauf hat, welche psychische Reaktion man auf eine Krankheit zeigt. Es gibt
jedoch nicht die »richtige« Reaktion auf eine Krebsdiagnose. Ich empfinde
es als grobe Beleidigung, wenn jemand zu einem Patienten sagt: »Deine Hei-
lung geht bloß nicht voran, weil du nicht positiv denkst«, oder: »Negative
Gedanken verursachen Krebs – du musst positiv denken.«

Das ist eine Sichtweise aus dem Mittelalter – sie schiebt die Schuld dem
Opfer zu und macht die Krankheit noch belastender. Ich kenne Dutzende
von Krebspatienten, die »positiv gedacht« haben – und trotzdem einer töd-
lichen Form von Krebs erlegen sind. Und ebenso kenne ich Dutzende, die
keine »positive« Reaktion gezeigt haben, aber heute noch am Leben sind.
Es gibt keinen archetypischen Krebs, warum sollte es dann einen archetypi-
schen Patienten geben? Ich bin entsetzt, wenn Quacksalber versprechen,
Krebs durch »seelische Heilverfahren« zu behandeln. Man kann Schmerz
oder Ängste behandeln, die durch eine Krebserkrankung hervorgerufen wer-
den oder mit ihr in Verbindung stehen. Die Vorstellung von einer psycholo-
gischen Krebstherapie ist jedoch hochgefährlich.

Abgesehen davon wächst das wissenschaftliche Interesse an der Fähigkeit
der vom Hirn produzierten Hormone, die Biologie von Krebszellen zu ver-
ändern. Dieses Feld ist noch sehr jung, aber im nächsten Jahrzehnt werden
wir darüber vielleicht viel mehr erfahren.

— Wie steht es mit der alternativen Medizin?
— Im Grunde ist ja jede Medizin »alternativ«, bevor sie zum üblichen Stan-

dard wird – auch die Chemotherapie war einmal »alternativ« –, deshalb bin
ich sehr gespannt darauf, wohin sich dieser Zweig entwickelt. Ein Großteil
dessen, was in unseren Arzneibüchern steht, wird aus pflanzlichen Quellen
gewonnen, und es gibt sehr viel mehr Pflanzenchemikalien, als wir kennen
oder einzusetzen wissen. Bislang gab es nur wenige unvoreingenommene
Versuche, in denen diese Wirkstoffe auf ihre Nutzbarkeit bei der Behandlung
oder Prävention von Krebs getestet wurden.

— Gibt es eine Lebensweise, die vor Krebs schützt?
— Die Suche nach einer krebsvorbeugenden Lebensweise hat sich als weitaus

schwieriger erwiesen, als man anfangs glaubte. Es gibt ein paar Grundprin-
zipien. Man sollte die bekannten Giftstoffe meiden: Radon, Kadmium oder
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Asbest. Zwar sind diesen Stoffen nur wenige Menschen in erheblichem Ma-
ße ausgesetzt, aber auch das muss ein Ende haben. Man sollte Tabak meiden
und auf den Konsum von Alkohol verzichten oder ihn beschränken. Man
könnte sich fleischarm und ballaststoffreich ernähren, und man könnte sich
vor UV-Strahlung und ionisierender Strahlung schützen. Diese Erkenntnisse
liegen auf derHand.Aber eine »krebsvorbeugendeLebensweise«, die in groß
angelegten Bevölkerungsstudien getestet wurde, muss ich erst noch finden.

— Wie haben Sie als praktizierender Onkologe und Familienvater die Zeit gefun-
den, ein so umfangreiches und komplexes Buch zu schreiben?

— Ich musste mir die Zeit schaffen. Dazu war es wichtig, einen Grund zu ha-
ben. Und der bestand darin, dass ich die Frage meiner Patientin beantwor-
ten wollte. Solange ich das stets im Hinterkopf behielt, hatte ich das Gefühl,
das Buch schriebe sich mehr oder weniger von selbst. Ich kam abends nach
dem Dienst oder nach der Laborarbeit nach Hause und setzte mich an den
Schreibtisch. Dann schrieb ich so lange, bis ich die Frage beantwortet hatte,
die am Abend zuvor offen geblieben war. Als es zum Beispiel um Mammo-
grafie ging, lautete die Frage vom Vorabend vielleicht: »Und wohin brachte
uns das im Jahr 1986?« Und was ich dann am nächsten Abend schrieb, führ-
te von da an bis ins Jahr 1996 und füllte die Zeit dazwischen. Ich glaube, ich
konnte schreiben, weil ich das Gefühl hatte, diese Geschichte muss drin-
gend erzählt werden.

Teile dieses Interviews erschienen im Februar 2011 in der Zeitschrift OncNurse.
Wir danken Christin Melton für ihre Fragen.
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