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UBER DAS BUCH

Seit iiber fiinftausend Jahren lebt die Menschheit mit Krebs. Ebenso lange stirbt sie da-
ran. Und doch gilt Krebs als eine »moderne« Erkrankung, weil keine andere Krank-
heit unsere Zeit dermaflen prigt. Bezeichnend sind die Namen, die man dem Krebs
gegeben hat: »Konig aller Krankheiten« beispielsweise oder »ein Monster, unersitt-
licher als die Guillotine«.

In seiner perfiden Perfektion, in seiner Anpassungsfihigkeit und seiner zahen Wi-
derstandskraft nimmt der Krebs beinahe menschliche Ziige an. Seine Geschichte
gleicht einer Biografie: Es ist die Geschichte von menschlichem Leid, von Forscher-
drang, Ideenreichtum und Beharrlichkeit — aber auch die Geschichte von Hochmut,
Arroganz und unzihligen Fehleinschitzungen.

Siddhartha Mukherjee, vielfach ausgezeichneter Arzt und Wissenschaftler, widmet
sich dem Thema mit der Prézision eines Zellbiologen, mit der Kenntnis eines Histori-
kers und mit der Passion eines Biografen. Auflergewohnlich fesselnd erzahlt er von
Entdeckungen, Riickschligen und Siegen im Kampf gegen eine unzerstorbare Krank-
heit, der man noch vor drei Jahrzehnten vollstindig beizukommen glaubte. Er berich-
tet von der persischen Konigin Atossa, deren griechischer Sklave sie moglicherweise
von ihrem Brustkrebs geheilt hat, von Erkrankten im neunzehnten Jahrhundert, die
erste, primitive Bestrahlungen und Chemotherapieversuche iiber sich ergehen lassen
mussten — und immer wieder von seinen eigenen Patienten. Sie alle kimpften ums
nackte Uberleben und nahmen dafiir erschopfende, erniedrigende Behandlungen in
Kauf - ein unbezahlbarer Beitrag im Kampf gegen das hydrakopfige Monster.

Siddhartha Mukherjees »Biografie einer Krankheit« wirft einen faszinierenden
Blick in die Zukunft der Krebsbehandlung und liefert eine brillante neue Perspektive
auf die Art, wie Arzte, Wissenschaftler, Philosophen und Laien den kranken — und den

gesunden — menschlichen Koérper wihrend Jahrtausenden begriffen haben.

Am Ende der Leseprobe finden Sie auf Seite 152 ein exklusives weiterfithrendes Inter-
view mit Siddhartha Mukherjee.
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Siddhartha Mukherjee ist Krebsforscher und praktizierender Onkologe. Er ist Assis-
tenzprofessor an der Columbia University und arbeitet am New York Presbyterian
Hospital. Mukherjee studierte an der Stanford University, der University of Oxford,
der Harvard Medical School und ist ein Rhodes Scholar. Regelmiflig veroffentlicht er
Artikel in Nature, The New England Journal of Medicine, The New York Times und The
New Republic. Fir Der Konig aller Krankheiten. Krebs — eine Biografie erhielt er 2011 den
Pulitzer-Preis. Mit seiner Frau, der Kiinstlerin Sarah Sze, und den gemeinsamen T6ch-

tern lebt er in New York.

Barbara Schaden studierte Romanistik und Turkologie in Wien und Miinchen. Sie
tibersetzt aus dem Englischen, Franzésischen und Italienischen, u. a. Margaret Atwood,
Karen Armstrong, Bliss Broyard, Amy Chua, Patricia Duncker, Lise Eliot, Nadine
Gordimer, Kazuo Ishiguro, Fleur Jaeggy, Dava Sobel und Jayne Anne Phillips.

Fritz Pleitgen war von 199S bis 2007 Intendant des Westdeutschen Rundfunks. Von
2001 bis 2002 war er Vorsitzender der ARD. Im Mirz 2011 wurde er fiir funf Jahre zum
Prasidenten der Deutschen Krebshilfe gewahlt. Pleitgen war befreundet mit der Krebs-
hilfe-Griinderin Mildred Scheel und unterstiitzte sie in ihrem Einsatz fiir krebskranke

Menschen.
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Krebs - eine Biografie

Aus dem Englischen von Barbara Schaden

Mit einem Vorwort von Fritz Pleitgen
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Krankheit ist die Nachtseite des Lebens, eine eher listige Staatsbiirgerschaft. Jeder,
der geboren wird, besitzt zwei Staatsbiirgerschaften, eine im Reich der Gesunden
und eine im Reich der Kranken. Und wenn wir alle es auch vorziehen, nur den guten
Ruf zu benutzen, ist frither oder spdter doch jeder von uns gezwungen, wenigstens

fiir eine Weile, sich als Biirger jenes anderen Ortes auszuweisen.

Susan Sontag, Krankheit als Metapher
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Im Jahr 2010 starben rund sechshunderttausend Amerikaner und mehr als 7 Millionen
Menschen weltweit an Krebs. In den Vereinigten Staaten erkrankt jede dritte Frau und
jeder zweite Mann an Krebs. Ein Viertel aller Todesfdlle in den USA und etwa fiinfzehn
Prozent aller Todesfdille weltweit gehen auf Krebs zuriick. In einigen Lindern ist Krebs

bereits die hdufigste Todesursache und steht damit noch vor den Herzerkrankungen.



VORBEMERKUNG

Dieses Buch erzihlt die Geschichte des Krebses. Es ist die Chronik einer ural-
ten, einst geheim gehaltenen und nur hinter vorgehaltener Hand erwahnten
Krankheit, die sich in ein todbringendes, dauernd seine Form veranderndes
Wesen verwandelt hat und in medizinischer, wissenschaftlicher und politischer
Hinsicht und nicht zuletzt in ihrer Metaphorik derart bestimmend und alles
durchdringend ist, dass Krebs hiufig als die Krankheit unserer Generation gilt.
Dieses Buch ist im wahrsten Sinne des Wortes eine »Biografie« — ein Versuch,
in den Geist dieser unsterblichen Krankheit einzudringen, ihre Personlichkeit
zu verstehen, ihr Verhalten zu entmystifizieren. Letztlich aber geht es mir um
eine Frage, die iiber das rein Biografische hinausreicht: Ist irgendwann in der
Zukunft ein Ende des Krebses vorstellbar? Wird es moglich sein, diese Krank-
heit aus unserem Korper und unserer Gesellschaft endgiiltig auszumerzen?

Krebs ist nicht eine Krankheit, sondern viele Krankheiten. Wir sprechen kol-
lektiv von »Krebs«, weil allen diesen Krankheiten ein Wesensmerkmal gemein-
sam ist: das abnorme Wachstum von Zellen. Und iiber die biologischen Gemein-
samkeiten hinaus sind die verschiedenen Erscheinungsformen von Krebs von
einschneidenden kulturellen und politischen Themen durchdrungen, weshalb
es gerechtfertigt scheint, vereinheitlichend iiber »Krebs« zu schreiben. Da wir
uns nicht mit den Geschichten jeder einzelnen Krebsvariante beschaftigen kon-
nen, habe ich mich bemiiht, die groflen Themenbereiche herauszuarbeiten, die
sich durch diese viertausendjihrige Geschichte ziehen.

Dieses Vorhaben, das natiirlich gewaltig ist, begann als ein viel bescheidene-
res Projekt: Im Sommer 2003, als fertiger Facharzt und mit eben abgeschlosse-
ner Dissertation auf dem Gebiet der Krebsimmunologie, begann ich mit einer
Intensivfortbildung in Krebstherapie (medizinischer Onkologie) am Dana-Far-
ber-Krebsinstitut und am Massachusetts General Hospital in Boston. Urspriing-
lich hatte ich einen Bericht iiber dieses Jahr schreiben wollen, sozusagen einen
Bericht aus dem Schiitzengraben der Krebstherapie. Aber das Vorhaben wuchs
sich rasch zu einer weitaus umfassenderen Forschungsreise aus, die mich nicht
nur in die Tiefen der Wissenschaft und der Medizin, sondern auch in Kultur,
Geschichte, Literatur und Politik, in die Vergangenheit und in die Zukunft des
Krebses fuihrte.
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Im Epizentrum dieser Geschichte stehen zwei Personen - sie lebten zur sel-
ben Zeit, waren beide Idealisten, beide Kinder des gewaltigen Aufschwungs
von Wissenschaft und Technik nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs in den
USA, und beide wurden vom Sog eines leidenschaftlichen, ja regelrecht beses-
senen Strebens mitgerissen: Sie wollten die Nation zum »Krieg gegen den
Krebs« aufriitteln. Das ist zum einen Sidney Farber, der Vater der modernen
Chemotherapie, der in einem Vitaminanalogon zufillig eine wirkungsvolle che-
mische Substanz zur Krebsbekimpfung entdeckte und von einem universalen
Heilmittel gegen den Krebs zu triumen begann. Und das ist zum anderen Mary
Lasker, eine einflussreiche Dame der feinen Manhattaner Gesellschaft, deren so-
ziales und politisches Engagement legendar war: Sie schloss sich Farbers jahr-
zehntelanger Reise an. Aber Lasker und Farber sind nur zwei Beispiele fiir die
Entschlossenheit, die Vorstellungskraft, den Erfindungsreichtum und Optimis-
mus der Generationen von Mannern und Frauen, die seit viertausend Jahren ge-
gen den Krebs kimpfen. In gewisser Weise ist dies die Geschichte eines Kriegs —
gegen einen Gegner, der gestaltlos, zeitlos und allgegenwirtig ist. Auch hier gibt
es Siege und Niederlagen, Feldziige iiber Feldziige, Helden und Hybris, Uber-
leben und Widerstand — und, zwangslaufig, die Verwundeten, die Verurteilten,
die Vergessenen, die Toten. Letztlich erscheint Krebs tatsichlich, wie im neun-
zehnten Jahrhundert ein Chirurg im Vorwort zu einem Buch schrieb, als »der
Ko6nig aller Krankheiten«.

Ein Haftungsausschluss vorweg: In der Wissenschaft und der Medizin, wo
der Vorrang einer ersten Entdeckung grofite Bedeutung hat, wird das Giitesie-
gel des Erfinders oder Entdeckers von einer Gemeinschaft von Wissenschaft-
lern und Forschern vergeben. In diesem Buch stehen zwar viele Geschichten
von Entdeckungen und Erfindungen, aber einen rechtlichen Anspruch auf Vor-
rang begriindet keine.

Diese Arbeit steht auf fremden Schultern: Sie stiitzt sich auf andere Biicher,
Studien, medizinische Fachzeitschriften, Erinnerungen, Interviews; sie stiitzt
sich auf zahlreiche Beitrige von Gesprachspartnern, auf Bibliotheken, Samm-
lungen, Archive und Aufsitze. Simtliche Quellen, die hier benutzt wurden, und
die Personen, denen ich zu danken habe, sind am Ende des Buches aufgefiihrt.

Ein Dank aber kann nicht bis zum Ende warten. Dieses Buch ist nicht nur
eine Reise in die Vergangenheit des Krebses, sondern auch eine personliche
Reise — meine Entwicklung zum Onkologen. Sie wire unmdoglich gewesen ohne
die Patienten, von denen ich mehr gelernt habe und lerne als von allen anderen.
In ihrer Schuld stehe ich fiir immer.
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Diese Schuld verpflichtet. Es versteht sich von selbst, dass bei den Geschich-
ten, die in diesem Buch erzahlt werden, die Privatsphire und Wiirde der Betrof-
fenen gewahrt bleibt. Nur in Fillen, in denen die Erkrankung ohnehin 6ffent-
lich bekannt war (etwa durch friithere Interviews oder Artikel), nenne ich echte
Namen. In Fillen aber, von denen die Offentlichkeit nichts weifl, oder wenn
meine Gesprachspartner um Diskretion baten, habe ich falsche Namen verwen-
det und Daten und Identititen absichtlich durcheinandergebracht, um etwaige
Anhaltspunkte oder Hinweise zu verschleiern. Dennoch sind es echte Patienten
und wahre Begegnungen, und ich bitte alle meine Leser, Identititen und Gren-
zen zu respektieren.
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PROLOG

Wenn die Krankheit verzweifelt ist,
kann ein verzweifelt Mittel
Nur helfen, oder keins.

William Shakespeare, Hamlet

Krebs beginnt und endet mit dem Menschen.
Diese eine elementare Tatsache wird bei aller
wissenschaftlichen Abstraktion zuweilen vergessen ...
Arzte behandeln Krankheiten, aber sie behandeln
auch Menschen, und diese Grundgegebenheit
ihrer beruflichen Existenz zieht sie manchmal
gleichzeitig in entgegengesetzte Richtungen.

June Goodfield

Am Morgen des 19. Mai 2004 wachte Carla Reed, eine dreifligjihrige Vorschul-
lehrerin aus Ipswich, Massachusetts, und Mutter dreier kleiner Kinder, mit Kopf-
schmerzen auf. »Das war nicht irgendein Kopfweh«, erinnerte sie sich spiter,
»sondern ein betdubender Schmerz. Ein Gefiihl, das einem auf der Stelle sagt,
dass irgendwas ganz und gar nicht stimmt.«

Schon seit fast einem Monat stimmte etwas nicht mehr. Ende April hatte
Carla blaue Flecken auf dem Riicken entdeckt. Sie waren eines Morgens plotz-
lich da, wie seltsame Stigmata, waren grofler geworden und im Verlauf der nichs-
ten Wochen allmiahlich wieder verblasst, hatten aber Spuren auf der Haut zu-
riickgelassen, die an eine Landkarte erinnerten. Zuerst kaum bemerkt, war ihr
Zahnfleisch allmihlich heller und schlief3lich fast weify geworden. Anfang Mai
kam Carla, bis dahin eine lebenslustige, energiegeladene Frau, die es gewohnt
war, stundenlang mit Fiinf- und Sechsjahrigen herumzutollen, kaum noch eine
Treppe hinauf. An manchen Tagen konnte sie vor Erschopfung morgens nicht
aufstehen und kroch auf allen vieren durch den Flur von einem Zimmer ins an-
dere. Sie schlief unruhig, zwolf bis vierzehn Stunden, war aber nach dem Aufwa-
chen so erschlagen, dass sie sich zwischendurch immer wieder aufs Sofa legen
musste, wo sie wieder einschlief.
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Carla war in diesen vier Wochen in Begleitung ihres Mannes zwei Mal bei
einer Allgemeinirztin und einer Krankenschwester gewesen, aber nie wurden
irgendwelche weiterfiihrenden Untersuchungen gemacht, nie eine Diagnose ge-
stellt. In ihren Knochen traten geisterhafte Schmerzen auf und verschwanden
wieder. Die Arztin hatte keine rechte Erklirung dafiir. Vielleicht Migrine, mein-
te sie und riet Carla zu Aspirin. Vom Aspirin fing Carlas weifles Zahnfleisch zu
bluten an.

Die extrovertierte, gesellige und impulsive Carla fand diese Krankheit, die
kam und ging, eher erstaunlich als beunruhigend. Sie war ihr Leben lang nie
ernsthaft krank gewesen. Das Krankenhaus war ein abstrakter Ort fiir sie, nie
hatte sie einen Facharzt aufgesucht, geschweige denn einen Onkologen. Als Er-
klirung ihrer Symptome malte sie sich die verschiedensten Ursachen aus — Uber-
arbeitung, Depression, Verdauungsstorungen, Schlafstorungen. Aber irgendein
Instinkt in ihr, eine Art sechster Sinn, sagte ihr schliefllich, dass sich in ihrem
Korper etwas Akutes und Katastrophales zusammenbraute.

Am Nachmittag des 19. Mai lief} Carla ihre drei Kinder in der Obhut einer
Nachbarin zuriick und fuhr noch einmal in die Praxis, und diesmal bestand sie
auf einer Blutuntersuchung. Die Arztin ordnete also ein Blutbild an. Als der As-
sistent das Blut abnahm, stutzte er: Das Blut, das aus Carlas Vene kam, war wiss-
rig, blass und wirkte irgendwie verdiinnt — es hatte wenig Ahnlichkeit mit nor-
malem Blut.

Carla wartete auf das Ergebnis der Untersuchung, doch an diesem Tag hor-
te sie nichts mehr. Am nichsten Morgen fuhr sie zum Fischmarkt, und dort er-
hielt sie einen Anruf.

»>Wir miissen Thnen noch mal Blut abnehmen«, sagte die Sprechstunden-
hilfe ihrer Arztin.

»Wann soll ich denn vorbeikommen?«, fragte Carla, in Gedanken schon hek-
tisch bei der Organisation des Tages. Sie weif8 noch, dass sie in dem Moment
auf die Uhr an der Wand blickte. In ihrem Korb lag ein halbes Pfund Lachsfilet,
das zu verderben drohte, wenn es nicht bald in den Kiihlschrank kame.

Es sind Banalititen, aus denen sich Carlas Erinnerungen an ihre Diagnose
zusammensetzen: die Wandubhr, die Fahrgemeinschaft, die Kinder, ein Rohrchen
blasses Blut, eine verpasste Dusche, der Fisch in der Sonne, der alarmierte Ton-
fall der Stimme am Telefon. Was sie sagte, weif8 Carla gar nicht mehr genau, nur
der Tonfall ist ihr im Gedéchtnis geblieben: »Kommen Sie sofort«, meint sie
gehort zu haben, »kommen Sie sofort.«
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Ich erfuhr von Carlas Krankheit am 21. Mai um sieben Uhr morgens in der
U-Bahn zwischen Kendall Square und Charles Street in Boston. Der Satz, der
auf meinem Piepser flackerte, hatte das Stakkato und die ausdruckslose Wucht
eines echten medizinischen Notfalls: Carla Reed/neuer Leukimiefall/14. Stock/
bitte sofort aufsuchen, wenn Sie da sind. Als die Bahn aus dem langen dunklen
Tunnel herauskam, standen die glisernen Tiirme des Massachusetts General
Hospital vor mir, und ich konnte die Fenster im vierzehnten Stock sehen.

Carla, stellte ich mir vor, safl jetzt allein in einem dieser Krankenzimmer, ent-
setzlich allein. Drauflen auf der Station hatte die tibliche Betriebsamkeit einge-
setzt, Rohrchen mit Blut wurden in die Labors im zweiten Stock geschickt, Kran-
kenschwestern und Pfleger eilten mit Blutproben hin und her, Assistenzirzte
sammelten Daten fir die Morgenbesprechung, Alarmsignale piepten, Berichte
wurden gefaxt. Irgendwo in den Tiefen des Krankenhauses wurde ein Mikroskop
angeknipst, und unter der Linse zeigten sich die Blutkérperchen in Carlas Blut.

Dass es so ablief, kann ich deshalb mit ziemlicher Sicherheit sagen, weil es,
von der Krebsstation ganz oben bis hinunter in den Keller, wo die klinischen
Labore sind, immer das ganze Krankenhaus kalt tiberlduft, wenn ein Patient mit
akuter Leukidmie eintrifft. Leukdmie ist Krebs der weifSen Blutkorperchen —
Krebs in einer seiner explosivsten und aggressivsten Formen. Eine der Schwes-
tern auf der Station pflegte ihren Patienten zu sagen, dass bei dieser Krankheit
»schon ein Schnitt mit einem Blatt Papier ein Notfall« ist.

Fiir einen angehenden Onkologen ist Leukdmie ebenfalls eine besondere
Form von Krebs. Sein rasches Fortschreiten, seine Dramatik, sein atemberau-
bendes, unerbittliches Wachstum erfordern oft drastische Entscheidungen; es
ist furchterregend, unter Leukidmie zu leiden, furchterregend, sie zu beobachten,
und furchterregend, sie behandeln zu miissen. Der von ihr befallene Kérper ge-
rit an seine fragile physiologische Grenze — simtliche Organe und Systeme, Herz,
Lunge, Blut, arbeiten hart am Rand ihrer Leistungsfahigkeit. Die Schwestern
setzten mich rasch in Kenntnis: Die Blutuntersuchung bei Carlas Hausérztin
hatte eine kritisch geringe Anzahl roter Blutkérperchen ergeben, weniger als ein
Drittel des Normalwerts. Und statt gesunder Leukozyten enthielt ihr Blut Mil-
lionen grof3er, bosartiger weifSer Blutkorperchen — Blasten, wie sie in der Fach-
sprache heiflen. Als die Hausarztin endlich auf die richtige Diagnose gestoflen
war, hatte sie ihre Patientin ins Massachusetts General Hospital eingewiesen.

Auf dem langen kahlen Gang vor Carlas Zimmer, im antiseptischen Glanz des
mit Chlorbleiche gewischten Bodens, ging ich hastig die Liste der Laborunter-
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suchungen durch, die nun durchgefiihrt werden mussten, und probte im Geist
das Gesprich, das ich mit Carla wiirde fithren miissen. Selbst mein Mitgefiihl,
erkannte ich mit schlechtem Gewissen, hatte etwas Eingetibtes und Automati-
sches. Ich war im zehnten Monat meiner Fortbildung in Onkologie, eines in-
tensiven zweijdhrigen klinischen Programms, mit dem Krebsspezialisten aus-
gebildet werden, und ich hatte das Gefiihl, am tiefsten Punkt angelangt zu sein.
In diesen zehn unbeschreiblich bedriickenden und schwierigen Monaten waren
mir Dutzende Patienten gestorben, und ich fiirchtete, allméhlich abzustumpfen
gegen den Tod und die Trostlosigkeit — als hitte mich die dauernde emotionale
Belastung immunisiert.

An diesem Krankenhaus waren wir insgesamt sieben junge Arzte, die an dem
Ausbildungsprogramm teilnahmen. Auf dem Papier hatten wir Eindrucksvol-
les vorzuweisen: Abschlusszeugnisse der medizinischen Fakultiten von fiinf
verschiedenen Universititen und von vier Universititskrankenhdusern, insge-
samt sechsundsechzig Jahre medizinischer und wissenschaftlicher Ausbildung,
zwoOlf Doktorate. Nichts davon hatte uns auch nur im Entferntesten auf diese
Ausbildung vorbereitet. Medizinstudium, diverse Assistenzzeiten, Facharztaus-
bildung waren physisch und emotional zermiirbend gewesen, aber die ersten
Monate dieses Ausbildungsprogramms in der Onkologie lie}en die Erinnerun-
gen daran verblassen, als sei alles Friihere ein Kinderspiel gewesen, der Kinder-
garten unserer Ausbildung.

Krebs bestimmte unser ganzes Leben. Er drang in unser Denken ein, er be-
setzte unsere Erinnerungen, er schlich sich in jedes Gesprich, jede Uberlegung
ein. Und wenn schon wir als Arzte uns vom Krebs vereinnahmt fiihlten, hatten
unsere Patienten den Eindruck, dass die Krankheit ihr Leben regelrecht aus-
16schte. In Alexander Solschenizyns Roman Krebsstation entdeckt Pawel Niko-
lajewitsch Rusanow, ein noch junger Mann Mitte vierzig, eine Geschwulst am
Hals und wird sofort in die Krebsstation irgendeiner namenlosen Klinik im kal-
ten Norden des Landes eingewiesen. Die Diagnose Krebs — nicht die Krankheit
als solche, sondern das blofle Stigma — wird fiir Rusanow zum Todesurteil. Die
Krankheit nimmt ihm seine Identitit. Sie steckt ihn in einen Patientenkittel (ein
tragikomisches, grausames Kostiim, nicht weniger entwiirdigend als Gefingnis-
kleidung) und iibernimmt die absolute Kontrolle iiber alles, was er tut. Die Di-
agnose Krebs, muss Rusanow erfahren, bedeutet die Inhaftierung in einem gren-
zenlosen Medizin-Gulag, einem Staat, der noch aggressiver und ldhmender ist
als der, aus dem er kommt. (Solschenizyn mochte diese absurd totalitire Krebs-
klinik als Parallele zu dem absurd totalitiren Staat drauflen verstanden haben,
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aber als ich einmal eine Frau mit invasivem Gebarmutterhalskrebs auf diese Pa-
rallele ansprach, sagte sie sarkastisch: »Ich habe leider keine Metaphern ge-
braucht, um dieses Buch zu lesen. Die Krebsstation war wirklich mein Gefang-
nis, mein totalitires Regime.«)

Als Arzt, der den Umgang mit Krebspatienten lernt, bekam ich diese Gefan-
genschaft nur am Rande zu spiiren. Aber selbst an der Peripherie war ich mir
seiner Macht bewusst — der gespannten, beharrlichen Anziehungskraft, die alles
und jeden in den Bannkreis des Krebses zieht. Ein Kollege, der das Ausbildungs-
programm eben abgeschlossen hatte, nahm mich wihrend meiner ersten Wo-
che beiseite, um mir einen Rat zu geben. »Was wir hier tun, nennt sich Immer-
sivausbildung<, sagte er mit gesenkter Stimme. »Man lernt, indem man in die
Praxis eintaucht. Leider meint >eintauchen< in Wirklichkeit >untertauchen-.
Sieh zu, dass du nicht ertrinkst. Lass dich nicht vollstindig vereinnahmen, hab
auch noch ein Leben auflerhalb der Klinik. Du wirst es brauchen, sonst ver-
schlingt es dich.«

Aber es war unmaoglich, sich nicht vollstindig vereinnahmen zu lassen. Auf
dem Parkplatz der Klinik, einer kalten, mit Flutlicht ausgeleuchteten Betonfli-
che, safl ich spitabends, nach der letzten Visite, wie betdubt in meinem Auto
und versuchte Ordnung in meine Gedanken zu bringen; das Radio blubberte
unbeachtet vor sich hin, wihrend ich mich zwanghaft bemiihte, die Ereignisse
des Tages zu rekapitulieren. Die Geschichten meiner Patienten gingen mir an
die Nieren, die Entscheidungen, die ich getroffen hatte, verfolgten mich. War es
sinnvoll, einem sechsundsechzigjihrigen Apotheker mit Lungenkrebs, bei dem
alle anderen Therapieversuche versagt hatten, noch einmal zu einer Chemo-
therapie zu raten? War es besser, eine sechsundzwanzigjahrige Frau mit Hodg-
kin-Lymphom mit einer bewihrten, wirksamen Medikamentenkombination zu
behandeln und damit das Risiko einzugehen, dass sie unfruchtbar wurde, oder
sollte man lieber eine Kombination wihlen, die kaum erprobt war, aber ihre
Fruchtbarkeit vielleicht erhielt? Sollte eine spanischsprachige Mutter dreier
Kinder, die an Darmkrebs litt, in eine neue klinische Studie aufgenommen wer-
den, auch wenn sie kaum die formale und verklausulierte Sprache der Einwilli-
gungserkldrung verstand?

»Eingetaucht« in die Klinikroutine und den alltiglichen Umgang mit Krebs,
konnte ich die Leben und die Schicksale meiner Patienten nur in grellbunten
Details sehen, wie in einem Fernseher mit tibersteuertem Kontrast. Ich konnte
keinen Schritt zuriicktreten, um die grofleren Zusammenhinge zu erkennen.
Instinktiv war mir bewusst, dass das, was ich erlebte, Teil eines viel umfassende-
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ren Kampfes gegen den Krebs war, dessen Umrisse aber weit auflerhalb meiner
Wahrnehmung lagen. Wie jeder Anfinger sehnte ich mich danach, die vergan-
gene Geschichte kennenzulernen, und wie jeder Anfinger war ich nicht in der
Lage, sie mir vorzustellen.

Als ich aber aus der seltsamen Trostlosigkeit dieser beiden Ausbildungsjahre
wieder auftauchte, stellten sich mir umso driangender die Fragen nach dem gro-
eren Bild: Wie alt ist Krebs? Wann und wo hat unser Kampf gegen ihn ange-
fangen? Oder, wie mich Patienten oft gefragt hatten: Wo stehen wir im »Krieg«
gegen den Krebs? Wie sind wir so weit gekommen? Ist ein Ende in Sicht? Ist die-
ser Krieg iiberhaupt zu gewinnen?

Erst nur ein Versuch, Antworten auf diese Fragen zu finden, wuchs das Buch
bald dariiber hinaus. Ich tauchte in die Geschichte des Krebses ein, um dieser
nicht fassbaren Krankheit eine Gestalt zu geben. Ich nutzte die Vergangenheit,
um die Gegenwart zu erkldren. In der Isolation und der Wut einer sechsund-
dreiffigjahrigen Patientin mit Brustkrebs in Stadium III klang ein fernes Echo
von Atossa an, der K6nigin von Persien, die jhre kranke Brust mit Tiichern ver-
barg und sie schlief3lich in einem Anfall nihilistischer, aber weitblickender Wut
wahrscheinlich von einem Sklaven abschneiden lief3. Der Wunsch einer Patien-
tin, ich solle ihr den von Krebs zerfressenen Magen herausschneiden und dabei
»nichts auslassen«, wie sie es formulierte, erinnerte mich an den perfektionis-
tischen Chirurgen William Halsted, der, immer in der Hoffnung, die Heilungs-
chancen zu verbessern, je mehr Gewebe er entfernte, im neunzehnten und fri-
hen zwanzigsten Jahrhundert dem Krebs mit immer umfangreicheren, immer
entstellenderen Operationen beikommen wollte.

Unter diesen medizinischen, kulturellen und metaphorischen Versuchen,
den Krebs aufzuhalten, brodelte das biologische Verstindnis der Krankheit —
ein Verstindnis, das sich von einem Jahrzehnt zum anderen oft radikal verin-
dert hat. Krebs ist, wie wir heute wissen, eine Krankheit, die durch das unkon-
trollierte Wachstum einer einzelnen Zelle entsteht. Das Wachstum wiederum
ist eine Folge von Mutationen, von Verinderungen in der DNA speziell solcher
Gene, die wucherndes Zellwachstum in Gang setzen. In einer normalen Zelle
sind Zellteilung und Zelltod durch effiziente genetische Steuerungsmechanis-
men reguliert. In einer Krebszelle sind diese Steuerungsmechanismen gestort,
und es entsteht eine Zelle, die nicht mehr zu wachsen aufhort.

Dass dieser scheinbar einfache Mechanismus — unbegrenztes Zellwachs-
tum — der Kern dieser mafilosen, vielgestaltigen Krankheit sein kann, zeugt von
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der unermesslichen Macht des Zellwachstums. Die Zellteilung erméglicht uns
Organismen zu wachsen, uns anzupassen, zu genesen, uns zu reparieren — also
zu leben. Verlduft sie aber verzerrt und ungebremst, so sind es die Krebszel-
len, die wachsen und gedeihen, sich anpassen, genesen, sich reparieren - sie le-
ben auf Kosten unseres Lebens. Krebszellen konnen schneller wachsen und sind
anpassungsfahiger als gesunde Zellen. Sie sind eine perfektere Version unser
selbst.

Das Geheimnis beim Kampf gegen den Krebs besteht also darin, dass wir
dahinterkommen, wie sich diese Mutationen in den dafiir anfilligen Zellen ver-
hindern lassen, oder Mittel und Wege finden, die mutierten Zellen zu eliminie-
ren, ohne das normale Wachstum dabei zu beeintrichtigen. Die Kiirze dieser
Aussage steht in krassem Gegensatz zur Monumentalitit der Aufgabe. Bosarti-
ges Wachstum und gesundes Wachstum sind genetisch so eng verwandt, dass
ihre Entflechtung eine der grofiten wissenschaftlichen Herausforderungen der
Menschheit sein konnte. Krebs ist unserem Genom eingebaut: Die Gene, die
den normalen Zellteilungsmechanismus aufler Kontrolle geraten lassen, sind
keine Fremdkorper in uns, sondern mutierte, verzerrte Versionen der Gene, die
tir lebenswichtige Zellfunktionen zustindig sind. Krebs ist ein wesentlicher Be-
standteil unserer heutigen Gesellschaft: In dem Mafle, wie wir unser Leben als
Spezies verlingern, setzen wir unausweichlich auch bosartiges Wachstum in
Gang (Mutationen in Krebsgenen nehmen mit dem Alter zu; demnach ist Krebs
eine inhirente Begleiterscheinung des Alterns). Wenn wir nach Unsterblich-
keit streben, so gilt dasselbe, in pervertiertem Sinn, auch fir die Krebszelle.

Wie genau eine kiinftige Generation lernen kann, die eng verschlungenen
Stringe gesunden und bosartigen Wachstums zu entflechten, bleibt ein Ritsel.
(»Das Universum, pflegte in der ersten Hilfte des zwanzigsten Jahrhunderts
der englische Biologe J. B. S. Haldane zu sagen, »ist nicht nur verriickter, als wir
denken, es ist auch verriickter, als wir es uns vorstellen konnen«: Dasselbe gilt
fiir die Wege der Wissenschaft.) Eines aber ist gewiss: Wie auch immer die Ge-
schichte weitergeht, sie wird stets Kerne der Vergangenheit enthalten. Sie wird
gepragt sein von Erfindergeist, Anpassungsfahigkeit und Ausdauer gegen den,
wie ein Autor ihn nannte, »unbarmherzigsten und heimtiickischsten Feind«
unter den Krankheiten der Menschheit. Aber im gleichen Maf3 wird sie gepragt
sein von Hybris, Arroganz und Bevormundung, von Missverstindnissen, fal-
schen Hoffnungen und Medienrummel um eine Krankheit, von der noch vor
dreif8ig Jahren kithn behauptet wurde, in ein paar Jahren werde sie »heilbar«

sein.
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In dem mit steriler Luft klimatisierten, kahlen Klinikzimmer fiihrte Carla ihren
eigenen Krieg gegen den Krebs. Als ich zu ihr kam, saf} sie in eigentiimlicher
Ruhe aufihrem Bett, eine Lehrerin, die sich Notizen macht. (»Aber was fiir No-
tizen?«, sagte sie spater. »Ich habe nur immer wieder dieselben Gedanken auf-
geschrieben.«) Thre Mutter, die sich noch in der Nacht ins Flugzeug gesetzt
hatte und direkt vom Flughafen kam, stiirzte mit roten Augen, den Trinen nahe,
ins Zimmer und saf8 dann stumm, sich mechanisch vor und zuriick wiegend, auf
einem Stuhl am Fenster. Schwestern und Arzte, alle mit Mundschutz und Kit-
teln, kamen und gingen, eine Infusion zur Verabreichung von Antibiotika wurde
gelegt, aber Carla nahm das hektische Treiben ringsum nur noch verschwom-
men wahr.

Ich erklarte ihr die Situation, so gut ich konnte. Vor ihr liege ein Tag voller
Untersuchungen, eine Rennerei von einem Labor zum néchsten. Ich nihme ei-
ne Knochenmarkpunktion vor. Die Pathologen miissten weitere Untersuchun-
gen anstellen. Aber die vorldufigen Untersuchungsergebnisse liefen vermuten,
dass Carla an akuter lymphatischer Leukdmie erkrankt sei. Bei Kindern sei das
eine der hiufigsten Krebserkrankungen, bei Erwachsenen komme sie eher sel-
ten vor. Und sie sei — hier machte ich eine kleine Pause und blickte auf, um mei-
nen Worten Gewicht zu verleihen — haufig heilbar.

Heilbar. Carla nickte, als dieses Wort fiel, ihr Blick wurde konzentrierter.
Unausweichliche Fragen standen im Raum. Wie heilbar? Wie hoch waren die
Uberlebenschancen? Wie lange wiirde die Behandlung dauern? Ich setzte ihr
die Aussichten auseinander. Wenn die Diagnose sich bestitigte, wiirden wir so-
fort mit Chemotherapie beginnen. Die Therapie wiirde mehr als ein Jahr dau-
ern. Die Heilungschancen lidgen bei dreiflig Prozent.

Wir sprachen eine Stunde miteinander, vielleicht linger. Es war halb zehn
Uhr vormittags. Unter uns war unterdessen die Stadt vollends aufgewacht. Die
Tir fiel hinter mir zu, als ich ging; ein Luftstof fegte mich hinaus und schloss
Carla in ihrem Krankenzimmer ein.



Teil 1

»VON SCHWARZER FARBUNG,
OHNE HITZE ...«

Bei der Losung eines derartigen Problems ist es
entscheidend, ob man riickwdrts denken kann.
Es ist dies eine sehr niitzliche Fertigkeit, noch dazu
eine sehr einfache, aber man wendet sie kaum an.

Sherlock Holmes, in Sir Arthur Conan Doyle,
Eine Studie in Scharlachrot



»EINE VEREITERUNG DES BLUTES «

Die beriihmtesten Arzte eilten herbei,
besahn sich den Fall, disputierten mancherlei,
kassierten den Lohn, und dann sprachen sie nur:
> Fiir diese Krankheit gibt es keine Kur.«

Hilaire Belloc

Ihre Linderung ist tigliches Erfordernis,
ihre Heilung glithende Hoffnung.

William Castle, tiber die Leukamie, 1950

An einem Dezembermorgen im Jahr 1947 wartete Sidney Farber in einem feuch-
ten, vier mal sechs Meter groflen Labor in Boston ungeduldig auf ein Packchen
aus New York. Das »Labor« war kaum mehr als das Kabuff eines Chemikers,
ein schlecht beliifteter Raum im Souterrain, beinahe abgeschoben in den Hin-
terhof des Kinderkrankenhauses. Hundert Meter weiter erwachten die Kran-
kenstationen langsam zum Leben. Kinder in weiflen Hemden wilzten sich un-
ruhig in schmalen schmiedeeisernen Klinikbetten, Arzte und Schwestern eilten
geschiftig von einem Saal zum néchsten, priiften Fieberkurven, notierten An-
weisungen, gaben Medikamente aus. Nur in Farbers Labor, einem diisteren
Kasten voller Glasgefafle und chemischer Substanzen, der tiber eine Flucht von
eiskalten Fluren mit dem Hauptgebaude verbunden war, herrschte apathische
Stille. Es roch scharf nach Formalin. Hier unten waren keine Patienten, nur Lei-
chen und Gewebeproben von Patienten, die durch die Tunnels zur Obduktion
beziehungsweise Untersuchung hergebracht wurden. Farber war Pathologe. Zu
seinen Aufgaben gehorte es, Proben zu praparieren und zu analysieren, Autop-
sien durchzuftihren, Zellen zu identifizieren und Krankheiten zu diagnostizie-
ren — Patienten behandelte er nicht.

Farbers Spezialgebiet war die padiatrische Pathologie, die Erforschung von
Kinderkrankheiten. Seit bald zwanzig Jahren hielt er sich in diesen Kellerrau-
men auf, festgenagelt an sein Mikroskop, und hatte sich durch die akademischen
Ringe bis zum Leiter der Pathologie des Kinderkrankenhauses emporgearbei-
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tet. Doch allmahlich entfremdete er sich dieser Disziplin, die sich fiir die Toten
mehr interessiert als fiir die Lebenden. Es befriedigte ihn immer weniger, Krank-
heit nur aus den Kulissen zu betrachten und nie einen lebenden Patienten zu
berithren und zu behandeln. Er war die Gewebeproben und Zellen leid. Er
fihlte sich gefangen, einbalsamiert in seinem Glaskabinett.

Deshalb hatte sich Farber zu einem radikalen beruflichen Wechsel entschlos-
sen. Statt durch die Mikroskoplinse tote Gewebeproben zu betrachten, wollte
er den Sprung hinaufins Leben der Klinik iiber ihm wagen — von der mikrosko-
pischen Welt, die er so gut kannte, in die lebensgrofle Welt der Patienten und
Krankheiten. Er wollte versuchen, das in der pathologischen Praxis gesammel-
te Wissen nutzbringend anzuwenden, um neue therapeutische Mafinahmen zu
entwickeln. Das Packchen aus New York enthielt mehrere Flaschchen mit einer
gelben kristallinen Substanz namens Aminopterin. In der zaghaften Hoffnung,
damit die Ausbreitung von Leukidmie bei Kindern zu stoppen, hatte er sie sich
in sein Bostoner Labor schicken lassen.

Hitte Farber mit einem der Kinderarzte, die in den Stationen tiber ihm Dienst
taten, iiber die Wahrscheinlichkeit gesprochen, dass je ein Medikament gegen
Leukimie entwickelt wiirde, hitten sie sicher abgewinkt. Die Leukdmie bei Kin-
dern faszinierte, verwirrte, frustrierte die Arzte seit mehr als hundert Jahren. Die
Krankheit war sorgfaltigst analysiert, systematisiert, klassifiziert und unterglie-
dert worden; die stockfleckigen ledergebundenen Biicher in der Bibliothek des
Kinderkrankenhauses, Andersons Pathologie oder Boyds Pathologie der inneren
Krankheiten, zeigten Seite um Seite Abbildungen von Leukdmiezellen mitsamt
ausgekliigelten Taxonomien, die sie beschrieben. Doch je mehr man wusste,
desto starker wurde das Gefiihl von drztlicher Ohnmacht. Die Krankheit war zu
einem Objekt fruchtloser Faszination geworden — eine Figur in einem Wachs-
museum; in allen Einzelheiten war sie studiert und fotografiert worden, doch in
der Praxis der Behandlung war man keinen Schritt weiter. »Auf Arztekongres-
sen gab es jede Menge Anlisse, sich mit Kollegen in die Haare zu geraten, er-
innerte sich ein Onkologe, »aber ihren Patienten half das gar nichts.« So wurde
ein Patient mit akuter Leukdmie mit viel Authebens in der Klinik aufgenom-
men, sein Fall bei der Visite mit professoralem Bombast diskutiert, dann wurde,
wie ein Arzteblatt trocken vermerkte, »die Diagnose gestellt, die Transfusion
vorgenommen und der Patient zum Sterben nach Hause geschickt«.

Seit ihrer Entdeckung steckte das Studium der Leukidmie in Ratlosigkeit und
Verzweiflung fest. Am 19. Mirz 184S beschrieb der schottische Arzt John Ben-
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nett den ungewohnlichen Fall eines achtundzwanzigjahrigen Dachdeckers, der
eine ritselhafte Schwellung der Milz aufwies. »Er ist von dunkler Komplexion«,
schrieb Bennett iiber seinen Patienten, »und im Allgemeinen gesund und aus-
gewogen; nach eigener Aussage habe ihn vor zwanzig Monaten bei jeglicher An-
strengung eine grof3e Tragheit befallen, welche bis zum heutigen Tage anhalte.
Im vergangenen Juni bemerkte er eine Geschwulst in der linken Seite seines Un-
terleibs, die bis vor vier Monaten stetig an Grofle wuchs und seither unverin-
dert geblieben ist.«

Die Geschwulst des Dachdeckers mochte ihre endgiiltige Grofie erreicht ha-
ben, seine korperliche Schwiche aber wuchs rasant. Im Verlauf der folgenden
Wochen taumelte Bennetts Patient von einem Symptom zum néchsten, bekam
Fieber, Blutungen, jahe Schmerzattacken im Unterleib - erst langsam, dann in
immer rascherer Folge suchte ihn ein Anfall nach dem anderen heim, und bald
lag der Dachdecker, dem unterdessen auch in den Achselhéhlen, den Leisten
und am Hals Geschwulste gewachsen waren, im Sterben. Er wurde, wie damals
iiblich, mit Aderlidssen und Einlaufen behandelt, die natiirlich nichts halfen.
Bei der Obduktion einige Wochen spater war Bennett iiberzeugt, er habe die
Ursache all dieser Symptome gefunden: Das Blut seines Patienten strotzte von
weiflen Blutkdrperchen. (Weifle Blutkorperchen, der Hauptbestandteil von Ei-
ter, zeigen typischerweise die Reaktion auf eine Entziindung an, und Bennett
schloss daraus, dass der Dachdecker einer Infektion erlegen sei.) »Der folgen-
de Fall scheint mir deshalb besonders wertvoll «, schrieb er selbstbewusst, »da
er zum Beweis fur das Vorhandensein von echtem Eiter dienen wird, welcher
innerhalb des gesamten Gefifisystems sich bildet.«"

Es wire eine vollig zufriedenstellende Erklirung gewesen, wire es Bennett
gelungen, einen Eiterherd zu entdecken. Bei der Leichenéffnung suchte er alle
Gewebe und Organe griindlich nach Anzeichen eines Abszesses, einer Wunde
ab, entdeckte aber keine Spur einer Infektion. Das Blut sei offensichtlich aus
eigenem Antrieb verdorben — »suppuriert« —, schrieb er, es habe sich ohne er-
kennbare Ursache in echten Eiter umgewandelt. »Eine Vereiterung des Blutes«,
nannte Bennett seinen Fall. Und dabei belief3 er es.

Natiirlich irrte er sich mit seiner spontanen »Vereiterung« des Blutes. Gut
vier Monate nachdem Bennett die Krankheit des Dachdeckers beschrieben hat-

* Von der Verbindung zwischen Mikroorganismen und Infektion wusste man zwar noch
nichts, doch der Zusammenhang zwischen Eiter und Blutvergiftung, Fieber und Tod, hiufig
infolge eines Abszesses oder einer Wunde, war Bennett sehr wohl bekannt.
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te, veroffentlichte der vierundzwanzigjahrige deutsche Forscher Rudolf Virchow
einen Bericht, in dem er einen Fall beschrieb, der frappierende Ahnlichkeiten
mit Bennetts Fall aufwies. Virchows Patientin war eine K6chin Mitte fiinfzig. In
ihrem Blut hatten sich die weifSen Blutkorperchen explosionsartig vermehrt und
dichte, breiige Klumpen in ihrer Milz gebildet. Bei der Autopsie hatten die Pa-
thologen vermutlich nicht einmal ein Mikroskop gebraucht, um die auf dem Rot
treibende dicke milchige Schicht weifler Blutkorperchen zu erkennen.

Virchow, der von Bennetts Fall wusste, konnte sich dessen Theorie nicht
anschlielen. Blut, wandte er ein, habe keinen Grund, sich aus heiterem Himmel
in irgendetwas zu verwandeln. Auflerdem machten ihm die ungew6hnlichen
Symptome zu schaffen: Woher diese enorme Milzvergrofierung? Weshalb war
keine Wunde, kein Eiterherd im Korper zu entdecken? Virchow fragte sich, ob
das Blut selbst abnorm sei. Da er keine zusammenfassende Erkldrung fand und
weil er nach einem Namen fiir das Leiden suchte, entschied sich Virchow letzt-
lich fiir »weifles Blut«, was nichts anderes ist als die konkrete Beschreibung
der Millionen weilen Blutkorperchen, die er unter dem Mikroskop gesehen
hatte. 1847 wandelte er den Namen in den wissenschaftlicher klingenden Be-
griff »Leukdmie« um, der von leukos, dem griechischen Wort fiir »weif3«, ab-
geleitet ist.

Die Umbenennung der Krankheit von der blumigen »Vereiterung des Blutes«
in das prosaische »weife Blut« kommt einem nicht gerade wie ein genialer wis-
senschaftlicher Wurf vor, doch auf das Verstandnis der Leukamie hatte sie eine
nachhaltige Wirkung. Eine Krankheit ist ja im Moment ihrer Entdeckung eine
fragile Idee, eine Gewichshausbliite — in diesem Stadium wird sie oft unverhalt-
nismifig stark von Namen und Klassifizierungen beeinflusst. (Mehr als hundert
Jahre spiter, Anfang der 1980er Jahre, zeugte eine andere Namensinderung —
von gay related immune disease [GRID ] zu acquired immunodeficiency syndrome
[AIDS] - ebenfalls von einem einschneidenden Umdenken.") Virchow verstand
die Leukidmie so wenig wie Bennett, doch anders als dieser behauptete er auch
nicht, sie zu verstehen. Seine Erkenntnis lag ausschliefSlich im Negativen: Indem
er mit allen vorgefassten Meinungen aufriumte, bereitete er das Feld fiir ein frei-
es Nachdenken.

* Die Identifizierung des HI-Virus als Krankheitserreger und seine rasante Ausbreitung rund
um den Globus entkriftete sehr schnell die anfangs beobachtete — und vorurteilsbehaftete —
Beobachtung, nur Homosexuelle seien davon betroffen.
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Die Bescheidenheit des Namens (und die ihr zugrundeliegende Zuriickhal-
tung, was sein Verstindnis der Ursachen betraf) veranschaulichte Virchows Ein-
stellung gegeniiber der Medizin. Der junge Professor fiir Pathologie an der Univer-
sitat Wiirzburg begniigte sich nicht mit der Benennung der Leukdmie, sondern
begann mit einem Projekt, das weit dariiber hinausgriff und ihn fiir den Rest sei-
nes Lebens beschiftigte: die Beschreibung menschlicher Krankheiten auf zellu-
larer Ebene.

Es war ein Ergebnis von Frustration: Virchow hatte 1843 promoviert, zu ei-
nem Zeitpunkt, als praktisch jede Krankheit auf das Wirken irgendwelcher un-
sichtbaren Krifte wie Miasmen, Neurosen, schlechte Korpersifte, Hysterien zu-
riickgefiihrt wurde. Weil er mit dem, was er nicht sehen konnte, nicht weiterkam,
wandete sich Virchow — mit revolutionarem Eifer — dem zu, was er sehen konnte:
Zellen unter dem Mikroskop. 1838 hatten der Botaniker Matthias Schleiden und
der Physiologe Theodor Schwann postuliert, alle lebenden Organismen bestiin-
den aus Grundbausteinen, den Zellen. Virchow tibernahm und erweiterte die-
sen Gedanken und machte sich daran, eine auf zwei Grundsitzen basierende
»Zelltheorie« der menschlichen Biologie zu entwickeln. Erstens: Menschen
(ebenso wie alle Tiere und Pflanzen) bestehen aus Zellen. Zweitens: Diese Zel-
len gehen (durch Teilung) aus anderen Zellen hervor — omnis cellula e cellula,
wie er es formulierte.

Diese zwei Grundsitze mochten grob vereinfachend sein, doch sie ermog-
lichten Virchow, seine entscheidende Hypothese iiber die Natur menschlichen
Wachstums zu formulieren: Wenn Zellen nur aus anderen Zellen hervorgehen,
kann Wachstum lediglich auf zweierlei Art erfolgen, entweder durch Zunahme
der Zellenanzahl oder durch Zunahme der Zellengro3e — Virchow sprach von
Hyperplasie und Hypertrophie. Bei Letzterer bleibt die Zahl der Zellen gleich,
stattdessen wichst jede einzelne Zelle — wie ein Ballon, der aufgeblasen wird.
Die Hyperplasie hingegen bedeutet Wachstum durch vermehrte Zellteilung.
Damit konnte er jedes wachsende menschliche Gewebe als Hypertrophie oder
Hyperplasie beschreiben. Bei erwachsenen Menschen und Tieren nehmen Fett
und Muskeln in der Regel durch Hypertrophie zu. Leber, Blut, Darm und Haut
hingegen wachsen alle durch Hyperplasie — aus Zellen werden mehr und im-
mer mehr Zellen, omnis cellula e cellula.

Diese Erklarung war iiberzeugend, und sie fiihrte zu einem neuen Verstind-
nis nicht nur des normalen, sondern auch des krankhaften Wachstums. Wenn
der Herzmuskel gezwungen ist, gegen eine Blockade in der austretenden Aorta
anzuarbeiten, reagiert er oft damit, dass er, um mehr Kraft zu erzeugen, jede
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Muskelzelle wachsen ldsst — bis das Herz schlief3lich so vergrof3ert ist, dass es
nicht mehr normal funktionieren kann: ein Beispiel fiir eine pathologische Hy-
pertrophie.

Umgekehrt — und entscheidend fiir diese Geschichte - stiefd Virchow bald
auf die Krankheit, die exemplarisch fiir die pathologische Hyperplasie ist: Krebs.
Bei der Betrachtung von Krebstumoren durchs Mikroskop entdeckte er wu-
cherndes Zellwachstum — Hyperplasie in extremer Form. Und bei der Untersu-
chung der Architektur von Krebsgeschwiiren gewann er den Eindruck, dass sie
haufig ein Eigenleben fiihrten, als hitte sich ein neuer, geheimnisvoller Wachs-
tumstrieb der Zellen bemichtigt: Das war kein normales Zellwachstum, son-
dern ein ganz neues, anders geartetes Wachstum. Vorausahnend (wenngleich
noch ohne Wissen um den Mechanismus) sprach Virchow von Neoplasie, was
die Entstehung von neuem, unerkldrtem, deformiertem Gewebe meint — ein
Wort, das sich durch die gesamte Geschichte des Krebses zieht."

Als Virchow 1902 starb, hatten sich alle diese Beobachtungen nach und nach
zu einer neuen Krebstheorie gefiigt. Krebs, wusste man jetzt, ist eine auf patho-
logischer Hyperplasie beruhende Krankheit, bei der die Zellen einem autono-
men Teilungsimpuls gehorchen. Die anomale, unkontrollierte Zellteilung erzeugt
wucherndes Gewebe (Tumoren), das in Organe eindringt und normales Gewe-
be zerstort. Tumoren kénnen auch von einem Ort zum anderen wandern und
auf diese Weise Ausldufer, Metastasen genannt, an entfernten Orten wie Kno-
chen, Gehirn oder Lunge erzeugen. Bekannt war ferner, dass Krebs in verschie-
denen Formen auftritt, als Brust-, Magen-, Haut- und Gebarmutterhalskrebs, als
Leukdmien und Lymphome. Auf zellularer Ebene aber sind alle diese Krankhei-
ten miteinander eng verbunden. In jedem Fall unterliegen die Zellen dem glei-
chen charakteristischen, unkontrollierbaren, krankhaften Teilungszwang.

Dank diesem Verstiandnis kehrten Pathologen, die sich Ende der 1880er Jah-
re mit der Leukamie befassten, nun zu Virchows Arbeit zuriick. Leukiamie war
also keine Vereiterung, sondern eine Neoplasie des Blutes. Bennetts urspriingli-
che abstruse Idee hatte ein ganzes Beet fiir abstruse Ideen unter den Wissenschaft-
lern erdffnet, die nach allen méglichen aus Leukdmiezellen hervorbrechenden
unsichtbaren Parasiten und Bakterien gesucht hatten — und erwartungsgemaf
fundig geworden waren. Doch als die Pathologen aufthérten, nach Entziindungs-
herden zu fahnden, und ihr Augenmerk wieder der Krankheit als solcher zu-
wandten, fielen ihnen die offensichtlichen Analogien zwischen Leukdmiezellen

* Virchow hat den Begriff nicht geprigt, lieferte aber eine umfassende Beschreibung von Neo-
plasie.
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und den Zellen anderer Krebsarten auf. Leukimie, erkannten sie, ist eine bosar-
tige Wucherung weifer Blutkorperchen: Krebs in fliissiger Form.

Mit dieser bahnbrechenden Erkenntnis bekam das Studium der Leukamie
mit einem Mal Richtung und Klarheit und machte rasante Fortschritte. Um
1900 wusste man, dass die Krankheit in mehreren Erscheinungsformen auf-
tritt. Die eine ist chronisch und indolent, das heif3t nicht schmerzhaft, zersetzt
aber langsam das Knochenmark und die Milz, wie in Virchows urspriinglichem
Fall (spiter chronische Leukidmie genannt). Die andere ist akut und aggressiv,
fast eine andere Krankheit in ihrer Personlichkeit, charakterisiert durch Fieber-
attacken, jahe Blutungen und eine atemberaubende Zellwucherung — wie es bei
Bennetts Patient der Fall war.

Diese zweite Version der Erkrankung, akute Leukdmie genannt, unterglie-
dert sich in zwei weitere Formen je nach dem Typus der vom Krebs betroffe-
nen Zellen. Normale weifle Blutkorperchen lassen sich grob in zwei Zelltypen
unterteilen: Myeloidzellen und Lymphozyten. Die akute myeloische Leukdmie
(AML) ist ein Krebs der myeloiden Zellen. Die akute lymphatische Leukimie
(ALL) ist ein Krebs der Vorliuferzellen von Lymphozyten. (Krebsarten, die reife
Lymphozyten betreffen, nennen wir maligne Lymphome.)

Bei Kindern trat am hiufigsten die ALL auf und fiihrte meist sehr schnell
zum Tod. 1860 beschrieb Michael Anton Biermer, ein Student Virchows, den
ersten bekannten Fall dieser Form von Leukimie bei Kindern. Maria Speyer,
die energiegeladene, lebhafte, verspielte finfjahrige Tochter eines Wiirzburger
Zimmermanns, wurde zuerst in der Klinik untersucht, weil sie mit einem Mal
lethargisch geworden war und ihre Haut ritselhafte Blutergiisse aufwies. Am
nichsten Morgen hatte sie Fieber und einen steifen Hals, was dazu fiihrte, dass
Marias Vater Biermer um einen Hausbesuch bat. Dieser kam am Abend, ent-
nahm Maria einen Tropfen Blut, untersuchte ihn bei Kerzenschein unter dem
Mikroskop und entdeckte in dem Priparat Millionen Leukdmiezellen. Maria
schlief unruhig bis in die Nacht hinein. Tags darauf, am spaten Nachmittag, als
Biermer seinen Kollegen enthusiastisch mehrere Proben eines »exquisiten Fal-
les von Leukdmie« zeigte, erbrach Maria hellrotes Blut und verlor das Bewusst-
sein. Als Biermer abends wiederkam, war das Kind seit mehreren Stunden tot.
Von den ersten Symptomen iiber die Diagnose bis zum Tod hatte die gnadenlo-
se, galoppierende Krankheit nicht mehr als drei Tage gedauert.

Obwohl nicht anndhernd so aggressiv wie Maria Speyers Leukdmie, war Carlas
Krankheit aus anderen Griinden frappierend. Bei Erwachsenen enthilt ein Mi-
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kroliter Blut im Schnitt fiinftausend weifle Blutkorperchen; in Carlas Blut waren
es neunzigtausend weifle Blutkorperchen pro Mikroliter — rund zwanzigmal so
viel wie normal. Fiinfundneunzig Prozent davon waren Blasten: bosartige Lym-
phozytenvorstufen, die mit rasender Geschwindigkeit gebildet wurden, aber
nicht zu Lymphozyten ausreifen konnten. Wie bei manchen anderen Krebsar-
ten tritt bei akuter lymphatischer Leukdmie zusitzlich zur Wucherung von
Krebszellen eine ritselhafte Hemmung der normalen Zellreifung auf. So wer-
den Vorlduferzellen im Ubermaf erzeugt, die aber nicht heranreifen und des-
halb ihre eigentliche Aufgabe, die Erkennung und Bekdmpfung von Mikroben,
nicht erfiillen kénnen. Carlas Inmunsystem war, bei allem Uberfluss, praktisch
lahmgelegt.

Die weiflen Blutkorperchen werden im Knochenmark gebildet. Die mittels
Biopsie entnommene Probe von Carlas Knochenmark, die ich am Tag nach un-
serer ersten Begegnung unter dem Mikroskop sah, war ganz und gar abnorm.
Knochenmark, das oberflichlich betrachtet amorph aussieht, ist in Wahrheit
ein hoch organisiertes Gewebe — eigentlich ein Organ —, das fiir die Blutbildung
zustiandig ist. Typischerweise enthilt entnommenes Mark Knochennadeln,
und darin befinden sich Inseln heranwachsender Blutkérperchen — sozusagen
die Kinderstuben fiir die Bildung von frischem Blut. In Carlas Mark war diese
Struktur komplett zerstort. Schicht um Schicht bosartiger Blasten erfiillte den
gesamten Knochenmarkraum und hatte die gesamte Anatomie und Architek-
tur ausgeloscht, fiir die Blutbildung war kein Platz mehr.

Carla stand am Rand eines physiologischen Abgrunds. Die Zahl der roten
Blutkorperchen war dermafien gesunken, dass das Blut den Korper nur noch
unzulinglich mit Sauerstoff versorgte (riickblickend ist klar, dass ihre Kopf-
schmerzen das erste Anzeichen eines Sauerstoffmangels waren). Die fiir die
Blutgerinnung zustindigen Thrombozyten oder Blutplittchen waren nahezu
vollig verschwunden, was die Ursache der Blutergiisse war.

Die Behandlung erforderte hochste Raffinesse. Um die Leukdmie zu besie-
gen, war eine Chemotherapie dringend geboten, doch deren Nebenwirkung war
zwangsldufig eine starke Dezimierung der noch verbliebenen normalen Blut-
korperchen. Um sie zu retten, mussten wir sie erst einmal tiefer in den Abgrund
stoflen. Der einzige Ausweg fiihrte fiir Carla mitten hindurch.

Sidney Farber wurde 1903, ein Jahr nach Virchows Tod in Berlin, in Buffalo,
New York, geboren. Sein Vater, Simon Farber, ein ehemaliger Kahnfiihrer, war
Ende des neunzehnten Jahrhunderts aus Polen nach Amerika ausgewandert
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und arbeitete bei einer Versicherung. Die Familie lebte in bescheidenen Verhalt-
nissen am Ostrand der Stadt in einem in sich eng verflochtenen, nach auflen ab-
geschotteten, vielfach armlichen jiidischen Viertel, dessen Bewohner Laden-
besitzer, Fabrikarbeiter, Buchhalter und Hausierer waren. Die Farber-Kinder,
gnadenlos auf Erfolg getrimmt, mussten ausgezeichnete schulische Leistungen
bringen. Oben durfte Jiddisch gesprochen werden, unten gab es nur Deutsch
und Englisch. Farber senior brachte oft Lehrbiicher nach Hause, die er auf dem
Esstisch verteilte; dann musste sich jedes Kind eines aussuchen und durchar-
beiten und ihm dann ausfiihrlich dariiber Bericht erstatten.

Sidney, das dritte von vierzehn Kindern, bliihte in dieser Atmosphire hoher
Erwartungen auf. An der Universitit von Buffalo studierte er zwei Hauptficher,
Biologie und Philosophie, die er 1923 abschloss, und um sein Studium zu finan-
zieren, spielte er in Ballorchestern Geige. Da er flielend Deutsch konnte, stu-
dierte er danach in Heidelberg und Freiburg etliche Semester Medizin, kehrte
in die USA zuriick und fand dank seiner exzellenten Zeugnisse einen Studien-
platz an der medizinischen Fakultit der Harvard University in Boston. (Diese
Rundreise von New York iiber Heidelberg nach Boston war nichts Ungewo6hn-
liches: Mitte der zwanziger Jahre bekamen jiidische Studenten in den USA oft
keinen Platz an den medizinischen Fakultiten und gingen fiir eine Weile nach
Europa, auch nach Deutschland, um dann in der Heimat ihr Medizinstudium
abzuschlielen.) So kam Farber als Au8enseiter nach Harvard. Seine Kollegen
fanden ihn arrogant und unausstehlich, aber auch er, der bereits bekannten Lehr-
stoff noch einmal von vorne lernen musste, schien unter der Situation zu leiden.
Er war hoflich, gewissenhaft, peinlich genau, steif in seiner Erscheinung und sei-
nen Eigenarten, herrisch im Auftreten. Wegen seiner Neigung, in formlichen An-
zligen in die Vorlesungen zu kommen, hing ihm sehr schnell der Spitzname Four-
Button Sid an.

Seine fachirztliche Ausbildung in der Pathologie beendete Farber Ende der
zwanziger Jahre und wurde der erste Vollzeit-Pathologe am Bostoner Kinder-
krankenhaus. Er verfasste eine wunderbare Studie tiber die Klassifizierung von
Tumoren bei Kindern und ein Lehrbuch, The Postmortem Examination (»Die
Leichenoffnung«), das weithin als Klassiker auf seinem Gebiet galt. Mitte der
dreifliger Jahre stand er, fest etabliert in den Hinterhofen des Krankenhauses, in
dem Ruf, ein herausragender Pathologe zu sein - ein »Leichenarzt«.

Doch die Sehnsucht, Patienten zu behandeln, lief3 ihn nichtlos. Und im Som-
mer 1947, als er in seinem Kellerlabor saf}, kam ihm eine Erleuchtung, und er
beschloss, sich unter allen Krebsarten auf eine bestimmte zu konzentrieren, ei-
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ne der eigenartigsten und hoffnungslosesten Varianten, die kindliche Leuka-
mie. Um den Krebs insgesamt zu verstehen, iiberlegte er, musste man ganz un-
ten anfangen, in seinem Keller, auf der untersten Ebene seiner Komplexitit.
Und trotz ihrer zahlreichen Besonderheiten besafy die Leukamie fiir den Wis-
senschaftler eine ausgesprochen verlockende Eigenschaft: Sie war messbar.

Wissenschaft beginnt mit dem Zahlen. Um ein Phanomen zu begreifen, muss
es der Wissenschaftler zuerst beschreiben; um es objektiv beschreiben zu kon-
nen, muss er es erst vermessen. Wenn aus der Krebsmedizin eine exakte Wis-
senschaft werden sollte, galt es, den Krebs irgendwie auf verlissliche, reprodu-
zierbare Art zu messen.

Darin unterscheidet sich die Leukdmie von nahezu jeder anderen Krebsart.
In einer Welt vor der Computer- und der Kernspintomografie war es praktisch
unmoglich, Groflenverinderungen an einem festen inneren Tumor in der Lun-
ge oder der Brust ohne chirurgischen Eingriff zu bestimmen: Was man nicht
sah, lief3 sich nicht messen. Nur die Leukamie, die frei im Blut zirkuliert, lief3
sich ebenso leicht bestimmen wie die Blutkorperchen — man musste nur eine
Blut- oder Knochenmarksprobe entnehmen und unter dem Mikroskop unter-
suchen.

Wenn sich Leukdmie messen lisst, iiberlegte Farber weiter, dann kann auch
jeder Eingriff von aufen, etwa in Form einer im Korper zirkulierenden chemi-
schen Substanz, nach seiner Wirksamkeit beim lebenden Patienten beurteilt
werden. Man kann Zellen im Blut wachsen oder absterben sehen und daran Er-
folg oder Misserfolg eines Medikaments ermessen. Man kann, dachte Farber,
ein »Experiment« mit Krebs durchfiihren.

Er war begeistert von seinem Einfall. In den vierziger und finfziger Jahren
waren junge Biologen wie elektrisiert von der Idee, simple Modelle zum Ver-
stindnis komplexer Phanomene zu benutzen. Komplexitit lief} sich am besten
begreifen, wenn man sich von unten nach oben vorarbeitete: Einzeller wie Bak-
terien konnten die Mechanismen in riesigen, vielzelligen Lebewesen wie dem
Menschen offenbaren. Was fiir E. coli (ein mikroskopisch kleines Bakterium)
gelte, erklarte der franzosische Biochemiker Jacques Monod 1954 hochfliegend,
misse auch fir Elefanten stimmen.

In Farbers Augen war die Leukdmie der Inbegriff dieses biologischen Para-
digmas. Von diesem simplen, atypischen Krebs lief3en sich Riickschliisse auf die
weitaus komplexere Welt anderer Krebsarten ziehen: Das Bakterium wiirde ihn
lehren, tiber den Elefanten nachzudenken. Farber war von seinem Naturell her
ein schneller, hiufig impulsiver Denker. Und auch in diesem Fall machte er ei-
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nen schnellen, instinktiven Sprung. Das Packchen aus New York wurde ihm ins
Labor geliefert, und als er es aufriss und die Glasflischchen mit chemischen
Substanzen herausnahm, wird er sich nicht klargemacht haben, dass er in die-
sem Moment einen ganz neuen Weg in der Krebsforschung erschloss.



EIN INTERVIEW
MIT SIDDHARTHA MUKHERJEE

Aus dem Englischen
von Stefanie Jacobs

— Was brachte Sie dazu, ein Buch tiber Krebs zu schreiben?

— DasBuchist eine sehr lange Antwort auf die Frage einer Patientin, die ich in
Boston behandelte. Die Frau litt unter einem sehr aggressiven Unterleibstu-
mor. Sie hatte bereits eine Chemotherapie hinter sich, bekam einen Riick-
fall und wurde erneut durch Chemotherapie behandelt. Irgendwann, als sie
gerade mitten in der Behandlung steckte, sagte sie zu mir: »Ich bin bereit
weiterzukdmpfen, aber ich muss wissen, wer mein Gegner ist.« In meinem
Buch versuche ich diese Frage zu beantworten,indem ich zu den Urspriingen
der Krankheit zuriickgehe und ihre Entwicklung im Laufe der Geschichte
zeige. Ich habe es »Krebs — eine Biografie« genannt, weil es das Portrit einer
Erkrankung im Wandel der Zeiten zeichnet.

— Was genau ist Krebs?

— Kurebs ist keine Krankheit, sondern vielmehr eine ganze Familie von Krank-
heiten. Diese sind auf einer elementaren biologischen Ebene miteinander
verbunden. Charakteristisch ist die krankhafte Wucherung von Zellen — mit-
unter von Zellen, die nicht absterben, aber immer von solchen, die nicht auf-
horen konnen sich zu teilen. Dieses abnormale, unkontrollierte Zellwachs-
tum beginnt typischerweise mit einer einzelnen Zelle, die sich immer weiter
vermehrt, und da jede Generation einen kleinen Evolutionszyklus durchliuft,
entwickeln sich diese Zellen immer weiter. Doch obwohl Prostatakrebs,
Brustkrebs und Leukimie weitreichende Gemeinsamkeiten haben, obwohl
sie auf zellularer Ebene miteinander verbunden sind, hat jeder Krebs ein an-
deres Gesicht.

— Haben Sie dieses Buch fiir ein bestimmtes Publikum geschrieben? Sollte es in ers-
ter Linie fiir Patienten und Laien verstdndlich sein?

— Das Buch ist von der ersten bis zur letzten Seite fiir Laien verstandlich, und
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ich nehme dieses Publikum sehr ernst. Viele Patienten und Familien wiin-
schen sich eine umfassende Geschichte, die bis zu den Wurzeln zuriickgeht
und anschlieffend einen Ausblick in die Zukunft gibt. Dem wollte ich gerecht
werden. Ich habe das Buch fiir Patienten und Familien geschrieben, aber
auch fiir Wissenschaftler, Studenten und Literaturliebhaber.

Ihr Buch zeigt eindrucksvoll, was Patienten in der Vergangenheit alles erleiden
mussten, um uns dorthin zu bringen, wo wir heute stehen. Wie kam es, dass Sie
sich so sehr auf diesen Aspekt in der Geschichte von Krebs konzentriert haben?

Eine von vielen Botschaften meines Buches ist die, dass andere Menschen
ihr Leben geopfert haben, damit wir diese Erkrankung besser verstehen ler-
nen. Ich finde es wichtig, dass wir sie nicht vergessen und ihr Andenken in
Ehren halten. Das kann bedeuten, Krebs kulturell zu verstehen; es kann be-
deuten, seine gesellschaftliche Dimension zu begreifen oder an klinischen
Studien teilzunehmen. Es kann auch bedeuten, Praventionsmafinahmen vo-
ranzubringen. Eine der Kernaussagen des Buches lautet: »>Wir miissen dafiir
sorgen, dass diese Anstrengungen nicht umsonst waren.« Ich mochte Res-
pekt vor der Geschichte zum Ausdruck bringen.

In einer Retrospektive der New York Times wurde kiirzlich behauptet, angesichts
der seit 1971 nur unwesentlich gesunkenen Sterblichkeitsziffern sei man im
Kampf gegen den Krebs nicht nennenswert vorangekommen. Wiirden Sie sagen,
Der Koénig aller Krankheiten bescheinigt der Onkologie fehlenden Fortschritt?
Auf keinen Fall. Es gibt einen grofien Spielraum zwischen dem Nihilismus,
den die Medien kiirzlich verbreitet haben, und dem tibertriebenen Optimis-
mus, der Euphorie von vor dreiflig Jahren. Man erweist den erzielten Fort-
schritten einen schlechten Dienst, wenn man nur in die eine oder andere
Richtung sieht. Die Krebsforschung unterliegt einer Art Pendelmechanis-
mus. In einem Jahrzehnt heif}t es, man mache so enorme Fortschritte, dass
man die ganze Sache innerhalb der nichsten fiinf Monate in den Griff be-
kommen werde, und ein Jahrzehnt spiter heifit es dann, es habe sich nichts
getan. Und natiirlich entspricht keine dieser Aussagen der Wahrheit.

Miissen wir Ihrer Meinung nach dazu kommen, die Offentlichkeit und Betrof-
fene anders tiber Krebs zu informieren, ndmlich weg von der Vorstellung, Krebs
sei eine einzelne Krankheit, und hin zu dem Ansatz, dass es sich um eine Viel-
zahl von Erkrankungen handelt?
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— Ja.Ichversuche in meinem Buch unter anderem, dem Leser ein Verstindnis
von der hohen Komplexitit zu vermitteln, damit er die Genialitit und Be-
lastbarkeit der Erkenntnisse ermessen kann, die wir durch Forschung be-
reits gewonnen haben. Die Entschliisselung der Krebs-Genome ist ein gutes
Beispiel. Sie brachte hohe Komplexititen innerhalb der Erkrankung zum
Vorschein. Entschliisselt man die genetischen Informationen verschiedener
Brustkrebsproben, entdeckt man selbst zwischen duflerlich absolut identi-
schen Karzinomen enorme Unterschiede. Man konnte dem mit einer nihi-
listischen Haltung begegnen und sagen: »Oh nein, was fiir ein unldsbares
Problem.« Forscht man jedoch noch weiter, stellt man fest, dass es inner-
halb dieser grofien Unterschiede gemeinsame Organisationsmuster gibt. Im
Buch nenne ich das eine Art Musik hinter den Genen. Auch hier muss man
zusdtzliche Wissens- und Denkzyklen durchlaufen, bevor man die nichste
Entdeckung machen kann.

— Sie beschreiben, wie sich eine Reihe bekannter Krebsforscher und Virologen An-
fang des zwanzigsten Jahrhunderts fast ausschliefSlich auf Viren als einzige
Krankheitsursache konzentrierten, was spdter widerlegt wurde. Einige der fiih-
renden Forscher unserer Zeit — wie etwa Robert Weinberg, dessen Entdeckun-
gen iiber das Erbgut von Krebszellen Sie in Ihrem Buch diskutieren — behaupten
heute, man konzentriere sich zu sehr auf Genmutationen als Krebsursache und
forsche zu wenig in andere Richtungen. Stimmen Sie Weinberg zu oder sind Sie
der Meinung, die Behandlungsmaglichkeiten lassen sich am ehesten verbessern,
wenn der Fokus weiter auf der Genetik liegt?

— Die Genetik ist ein wichtiger Bestandteil, aber nur ein kleiner, ein Teil eines
viel grof3eren Puzzles. An einer Stelle in meinem Buch heif3t es, dass jedes
Zeitalter eine eigene Auffassung von Krankheit hat. Nun hat jedes Zeitalter
auch eine eigene Auffassung von Krebs, und wir leben nun einmal im Zeit-
alter der Genetik. Deshalb nutzen wir sie, um Krebs zu verstehen. Frither
einmal waren Viren total in Mode, und wir brauchten das Objektiv der Vi-
ren, um Krebs zu verstehen. Ich glaube, die nichsten Durchbriiche werden
jenseits der Krebsgenetik erzielt. Um nur ein paar Gebiete zu nennen: Wir
unterschitzen die Mikroumgebung von Krebs — das ist ein wachsendes For-
schungsgebiet. Das Verstindnis seiner Epigenetik? Ebenfalls ein interessan-
tes Feld, auf dem sich eine Menge tut. Die Beziehung zwischen Krebsbiolo-
gie und der Stammzelle? Ein weiteres hochkomplexes Feld, das sowohl die
Genetik als auch die Mikroumgebung beinhaltet.
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— InDer Konig aller Krankheiten sprechen Sie an, dass manche Arzte abstumpfen,
nicht nur gegeniiber dem Tod, auch gegeniiber dem Leben. Wie meinen Sie das?

— Jeder, der einmal in der klinischen Onkologie gearbeitet hat, weif3, dass es —
auf bestimmte Art betrachtet — eine sehr deprimierende Umgebung sein
kann. Am deutlichsten merkt man das vielleicht, wenn junge Studenten oder
Assistenzarzte sagen: »Onkologe will ich nicht werden, da sterben dir alle
weg.« Das stimmt absolut nicht.

Krebspatienten zu behandeln ist ein grofles Privileg, aber es heift auch,
dass man all seine Fihigkeiten und Kenntnisse zum Einsatz bringen muss:
emotionale, psychologische, wissenschaftliche und epidemiologische. Es gibt
die Laborwissenschaft, die Geschichte, klinische Versuche und die Palliativ-
medizin. Alle Aspekte der Medizin spielen mit hinein, und es ist unglaublich,
was man als Onkologe im Leben eines Menschen bewirken kann. Man be-
gleitet jemanden durch seine bewegendsten und schlimmsten Zeiten, und es
ist eine eindrucksvolle Erfahrung, gerade dann helfen zu konnen.

— Wie bereiten Sie sich darauf vor, wenn Sie eine schlechte Nachricht iiberbringen
miissen?

— Es hilft sehr, wenn man demjenigen zuhort, dem man etwas Bitteres sagen
muss. Das ist das Erste, was ich von meinen Lehrern gelernt habe. Damit
meine ich, dass eine schlechte Nachricht oft damit einhergeht, Erwartungen
zunichtezumachen oder zu dimpfen. Ein Patient mochte vielleicht den Stu-
dienabschluss seiner Tochter miterleben, der in, sagen wir, zwei Monaten
stattfindet; ein anderer hat vielleicht das Ziel, selbst das College zu been-
den. Wenn man die Ziele des Patienten kennt und weif3, wie sie erreicht wer-
den konnten oder auch nicht — was machbar ist und was nicht —, wird das Ge-
sprach konkret. Dann kann man sagen: »Gut, wenn es IThnen so viel bedeutet,
diesen wichtigen Moment im Leben Threr Tochter mitzuerleben, schaffen
wir es vielleicht bis dorthin.« Ich glaube, das hilft zu ertragen, was eine
schlechte Nachricht wirklich bedeutet.

— Der Konig aller Krankheiten wirft ein besonderes Schlaglicht darauf, wie Ego-
ismus und Misstrauen unter den verschiedenen Disziplinen, wie etwa Chirurgie
und Chemotherapie, den Fortschritt in der Krebsforschung behindert haben.
Hat sich das gebessert?

— Das hat sich sehr gebessert, weil die letzten Jahre erntichternd waren und die
Disziplinen heute nicht mehr so isoliert sind. Es gibt heute kaum noch ein
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Krebszentrum ohne Kooperationsgruppen aus Chirurgen, Chemotherapeu-
ten und Strahlenonkologen. Ich glaube, dieses Modell entstand genau durch
jene erniichternden Erfahrungen — aus dem Gedanken heraus, dass eine ein-
zige Waffe im Kampf gegen den Krebs nicht ausreicht und man stattdessen
mehrere einsetzen muss. Ein Krebspatient hat heute ein ganzes Team um
sich herum, zu dem auch Krankenschwestern und -pfleger, Psychiater, Psy-
chologen und in manchen Fillen Schmerztherapeuten und Palliativmedizi-
ner gehoren. Damals in Boston vertraute ich fast umfassend dem Urteil des
allerersten Onkologen, der in engem Kontakt zum Patienten stand, und das
war oft ein allgemeiner Onkologe. Er wusste wirklich Bescheid, was mit ei-
nem Menschen los war, nicht nur in medizinischer, sondern auch in sozialer
und emotionaler Hinsicht und so weiter, und er war mir ein wertvoller Part-
ner bei der Behandlung des Patienten.

Sind Sie der Meinung, allgemeine Onkologen beziehen neue Erkenntnisse zu
wenig in ihre tdgliche Praxis ein?

Nein, das finde ich nicht. Meiner Meinung nach bilden allgemeine Onkolo-
gen die eigentliche Front der Krebsmedizin. Ich habe enormen Respekt vor
ihnen, denn im Gegensatz zu den Onkologen in Spezialzentren bekommen
sie die volle Bandbreite der Erkrankung zu sehen.

Die Krebsbiologie und -medizin sind umfangreiche, komplexe und stindig im
Wandel begriffene Felder. Wie haben Sie ausgewdhlt, was Sie in Ihr Buch auf-
nehmen und was nicht?
Allein im letzten Jahr wurden mehr als 100000 Zeitschriftenartikel zum
Thema Krebs veroffentlicht. Es wire unmoglich gewesen, jeden wissen-
schaftlichen oder medizinischen Fortschritt in diesem Buch unterzubringen,
und ich konnte auch nicht jeden herausragenden Wissenschaftler auf diesem
grofen Gebiet nennen. Ob ich etwas aufnehme oder ausklammere, habe ich
mithilfe einiger simpler Kriterien entschieden. Hat ein Gebiet der Krebsbio-
logie direkten Einfluss auf den Menschen — bei der Behandlung oder Vorbeu-
gung von Krebs —, habe ich versucht, darauf einzugehen. Eine neue Entde-
ckung in der Krebsbiologie musste sich sozusagen in medizinische Realitit
verwandelt haben.

Manche Themen hitten einfach zu weit gefiihrt, selbst wenn sie diesen
Kriterien entsprachen. So habe ich zum Beispiel die unglaubliche Forschung
tiber den Einfluss der Telomere auflen vor gelassen. Telomere sind Teilab-
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schnitte der DNA an den Chromosomen-Enden, die diese Chromosomen
(sie enthalten die Erbinformationen) vor Abnutzung und Strukturverin-
derungen schiitzen — dhnlich wie die Plastikkippchen an den Enden von
Schniirsenkeln. Wenn sich unsere Zellen teilen, werden diese Telomere kiir-
zer, ein bisschen so wie der Ziinder einer Bombe, der immer weiter herun-
terbrennt. Letzten Endes konnte ein verkiirztes Telomer als Maf3stab fiir die
Anzahl der Zellteilungen fungieren — sprich, fir das Altern.

Diese Telomere werden von bestimmten Proteinen instand gehalten und
repariert. Bei Krebszellen — die sich unkontrolliert vermehren — sind die Te-
lomere erwartungsgemaf oft verkiirzt. Aber auch sie haben Strategien ent-
wickelt, um ihre Telomere instand zu halten und zu reparieren. Manche
Krebszellen haben sich offenbar so entwickelt, dass sie den normalen Alte-
rungsprozess, wie er in gesunden Zellen ablduft, ausschalten konnen. Das ist
eine faszinierende wissenschaftliche Entdeckung, aber die konkrete Auswir-
kung dieser Theorie auf den Menschen steht noch aus — ein Medikament
zum Beispiel, das die Telomer-erhaltenden Enzyme angreift, oder ein Ver-
fahren, um Zellen anhand dieser Aktivitat auf Krebs zu untersuchen.

Diesen Forschungszweig habe ich ausgeklammert, obwohl er hoch span-
nend ist.

Ich bin nicht auf die Mechanismen der Metastasenbildung eingegangen
oder darauf, wie manche Krebsarten, etwa Melanome, Angriffe des Immun-
systems abwehren, und auch nicht auf die Rolle des Zellzyklus bei gesunden
Zellen und bei Krebszellen. Ich habe iiber BRCA1 und BRCA2 geschrieben,
aber nicht ausfiihrlich. Allein diese beiden Gene wiren ein eigenes Buch
wert. Auch zentrale nichtwissenschaftliche Gebiete musste ich auflen vor
lassen: die Verfiigbarkeit von Krebstherapien, die globalen Auswirkungen
der Krankheit oder ihre Okonomie (wobei ich gelegentlich Themen wie For-
schungsfinanzierung oder die Entwicklung neuer Medikamente durch die
Pharmaindustrie streife).

Die Chirurgie istimmer noch das zentrale Standbein bei der Therapie der
meisten lokalisierten Krebsarten, und dem Chirurgen kommt bei der Be-
handlung nach wie vor eine Schliisselrolle zu. Doch obwohl ich die frithen
Jahre der Krebschirurgie ausfiihrlich abgehandelt habe — von Billroth tiber
Halsted bis hin zu Evarts Grahams bahnbrechender Arbeit —, bin ich nicht
ndher auf neuere Fortschritte in der Chirurgie eingegangen. Ich habe ver-
sucht, bei einigen zentralen Episoden etwas in die Tiefe zu gehen und eine
Geschichte zu erzahlen.
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— Konnen Sie einige besonders vielversprechende Bereiche der Krebsbiologie nen-
nen, in denen die Fortschritte aus dem Labor in der medizinischen Realitdit an-
kommen?

— Esgibt vier wichtige Bereiche. Der erste ist die Rolle des Inmunsystems bei
bestimmten Krebsarten. Mehrere Jahrzehnte lang lag die Erforschung der
korpereigenen Abwehr im Zusammenhang mit Krebserkrankungen brach.
Kliniker wussten, dass es einige seltene Fille von spontaner Selbstheilung
gab — ein malignes Melanom etwa ging ohne jede Behandlung zuriick. Als
Grund vermuteten sie, dass das Immunsystem den Tumor angegriffen hat-
te. Aber wie sah dieser Angriff genau aus? Warum wurden nur bestimmte
Krebsarten angegriffen? Und lie3e sich eine solche Immunaktivierung the-
rapeutisch nutzbar machen?

Als mein Buch erschien, wuchs die Forschung auf diesem Gebiet explosi-
onsartig an. Immunologen haben gezeigt, dass die Reaktivierung des Immun-
systems bei einigen Krebsarten tatsichlich einen therapeutischen Nutzen
haben kann, etwa bei Hautkrebs. Das Immunsystem des Wirtes hat sich zu
einem kraftvollen neuen Ansatz innerhalb der Krebstherapie entwickelt.

Das zweite Gebiet ist der Stoffwechsel von Krebszellen. In den zwanziger
Jahren wies der deutsche Biologe Otto Warburg darauf hin, dass die Art und
Weise, wie manche Krebszellen aus Sauerstoff und Glukose Energie gewin-
nen (ein Prozess, der als »Zellatmung« bezeichnet wird), extrem ungewdhn-
lich ist. Normale Zellen, unabhingig von ihrer Herkunft oder Funktion, ge-
nerieren auf dhnlichem Weg Energie aus Sauerstoff und Glukose. Krebszellen
nutzen eine Abwandlung dieses Prozesses dhnlich der Fermentation — der
Art und Weise, wie Hefezellen Energie gewinnen, wenn wenig oder kein
Sauerstoff vorhanden ist. Krebszellen dagegen verhalten sich auch so, wenn
reichlich Sauerstoff da ist. Forscher wissen heute, dass die Gene bestimmter
Krebsarten, etwa von Leukdmie oder von Hirntumoren, einen spezifischen
Einfluss auf den Zellstoffwechsel ausiiben — auf den Umgang mit Sauerstoft,
Glukose und Energie. Diese Gene konnten sich als neue Achillesferse dieser
Krebsarten erweisen.

Das dritte interessante Gebiet ist die Rolle der Genregulation bei Krebs-
zellen. Fast jede normale Zelle in einem Organismus (mit Ausnahme von
Spermien und Eizellen) besitzt den gleichen Gensatz. Und trotzdem akti-
viert eine Netzhautzelle ein bestimmtes genetisches Programm - sprich: sie
exprimiert Gene —, um Licht oder Farbe wahrzunehmen, und eine weifle
Blutzelle exprimiert Gene, um Infektionen zu bekdmpfen. Wie lassen sich
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mit ein und demselben genetischen Bauplan so unterschiedliche Zellen aus-
bilden?

Ein Teil dieser Regulation geschieht offenbar, indem Verianderungen an
der DNA vorgenommen werden, die keinen direkten Einfluss auf den gene-
tischen Code haben. So kann die DNA zum Beispiel chemisch verandert wer-
den, und diese chemischen Modifikationen konnen beeinflussen, wie Gene
in einer Netzhautzelle oder einer weiflen Blutzelle exprimiert werden. Wie
sich zeigte, haben bestimmte Krebszellen diese Mechanismen der DNA-Ab-
wandlung und Genexpression aufler Kraft gesetzt oder abgewandelt, wo-
durch sie anders funktionieren konnen als normale Zellen. Auch hier haben
wir es mit einem jungen Forschungsgebiet zu tun, das zweifellos zu neuen
Therapien und einem neuen Verstiandnis fithren wird.

Der letzte vielversprechende Forschungsbereich ist die Rolle der Mikro-
umgebung von Krebszellen und ihr Einfluss auf Wachstum, Invasion und
Metastasenbildung. Warum breiten sich bestimmte Leukdmiearten nur im
Knochenmark und in der Milz aus? Warum metastasiert Prostatakrebs in
den Knochen? Welche Verbindung besteht zwischen diesen einzigartigen
Umgebungen und dem Wachstum eines Tumors oder seiner Medikamen-
tenresistenz? Gibt es spezielle »sichere Hifen« fir bestimmte Krebszellen
und konnte die Zerstérung dieser Hifen zu neuen Therapien fithren?

Aber wie steht es mit den immensen Kosten dieser neuen Therapien? Sie erwdih-
nen ein Hautkrebs-Medikament, das das Immunsystem aktiviert. Bei metasta-
sierendem Hautkrebs bringt ein solches Medikament einem Teil der Patienten
einen Uberlebensvorteil von wenigen Monaten, aber eine Behandlung kinnte
Hunderttausende von Dollar kosten. Wie konnen wir als Gesellschaft die stei-
genden Kosten von Krebsmedikamenten rechtfertigen und aufbringen?

Man muss zwischen den »Kosten« und dem »Preis« eines Medikaments
unterscheiden. Eine Glivec-Tablette kostet in der Herstellung ein paar Cent.
Das sind die wirklichen »Kosten«. Der »Preis« von Glivec ist jedoch ein
anderer. Er kommt zustande durch die gesellschaftlichen Gegebenheiten,
unsere Bereitschaft, diesen festgelegten »Preis« zu zahlen, und natiirlich
auch durch das Profitstreben der Pharmaindustrie.

Pharmaunternehmen behaupten, sie miissten ihre Investitionen fiir For-
schung und Medikamentenentwicklung wieder hereinholen —und das stimmt
auch. Aber wir miissen die Mitte zwischen den Kosten und dem Preis fin-
den, und davon sind wir noch weit entfernt. Wie ich anhand der Geschichte
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des Medikaments Herceptin zeige, miissen wir ein Modell entwickeln, bei
dem Kliniker, Patienten, unabhingige Befiirworter und die Pharmaindustrie
bei der Entwicklung neuer Medikamente zusammenarbeiten konnen.

Neben dem Aspekt der Kosten gibt es den der Kosteneffektivitit: Lohnt
es sich, $ 100000 fir ein Medikament auszugeben, das das Leben eines Pa-
tienten um acht Wochen verlingert? Das hingt zu einem gewissen Grad da-
von ab, wer diese Frage stellt. Die Grenzen, innerhalb derer wir als Gesell-
schaft »Effektivitit« definieren, verschieben sich stindig. Es herrscht auf
diesem Gebiet lockere Einigkeit dariiber, dass ein Jahr zusitzliche Lebens-
zeit $ 30000 oder $ 40000 »wert« ist — aber natiirlich ist diese Debatte stark
vom Kontext abhingig und lisst sich absolut nicht verallgemeinern. In ei-
nem anderen Land oder einem anderen Jahrhundert wiirden $ 40000 pro
Lebensjahr vielleicht nicht einleuchten. Und dann stellt sich noch die Frage
der Lebensqualitit. Darauf komme ich — mithilfe von Lester Breslow und
anderen — im Kapitel »Krebszahlen« zu sprechen. Wir brauchen einen sehr
hohen Grad an Intelligenz, um die »Kosteneffektivitit« eines Medikaments
zu beurteilen. Bei lymphoblastischer Leukdmie brachte in den fiinfziger und
sechziger Jahren praktisch jeder neue Versuch einen weiteren Uberlebens-
vorteil von sechs bis zehn Wochen. Gegen Ende der Sechziger konnte bereits
ein grofler Teil der Patienten geheilt werden, etwa sechzig Prozent. Hitte
man die Kosteneffektivitit von Aminopterin in Sidney Farbers Versuchen
beurteilt - die lediglich einigen Kindern einen Uberlebensvorteil von weni-
gen Wochen brachten —, hitte man das Medikament vielleicht ganz begra-
ben. Geht man zu frith nach der »Kosteneffektivitit«, gibt man woméglich
wirksame Medikamente auf, die noch nicht hinreichend getestet wurden.

Ein dhnliches Problem entsteht, wenn man die Kosteneffektivitit eines
Krebsmedikaments oder einer Vorsorgemafinahme anhand der falschen Pa-
tientengruppe beurteilt. Bei Frauen mit Ostrogen-Rezeptor-positivem Brust-
krebs ist Tamoxifen kosteneffektiv — und auflerst ineffektiv bei Frauen mit
Ostrogen-Rezeptor-negativem Brustkrebs. Wiirde man in einer Studie Pa-
tientinnen mit beiden Brustkrebsarten in derselben Gruppe vereinen, er-
schiene Tamoxifen sehr viel weniger effektiv. Z6ge man die Konsequenzen
aus diesen Ergebnissen, wiirde man einer groflen Gruppe von Patienten ein
gutes Medikament vorenthalten, das ihnen enormen Nutzen bringt.

Thr Buch beleuchtet in erster Linie Krebs in den USA. Wie steht es mit Krebs im
internationalen Kontext?
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— Die Geschichten im Buch fiihren uns nach Deutschland, Osterreich, Agyp-
ten, Griechenland und Grofibritannien. Bei der Entdeckung der Trans-Retin-
sdure, die die Suche nach gezielten Therapien fiir Leukdmie in Gang brachte,
begeben wir uns nach China und Frankreich.

Abgesehen davon war ich in meiner facharztlichen Ausbildung in Boston
und habe Sidney Farber zu einem der Protagonisten meiner Geschichte ge-
wahlt. Farbers Einsatz von Antifolaten gegen Leukdmie war eindeutig bahn-
brechend, aber es gibt noch viele andere Erneuerer. Man konnte die ganze
Geschichte von Krebs ebenso gut aus der Sicht des Chirurgen Evarts Gra-
ham oder des Epidemiologen Richard Doll erzahlen. Das wirklich Besonde-
re an Farber war seine Rolle im »Krieg gegen den Krebs, einer staatlichen
Initiative von 1971 mit dem Ziel, innerhalb von fiinfundzwanzig Jahren eine
Heilungsmoglichkeit fiir die Krankheit zu finden. Farber war ein Mitarbei-
ter und Freund von Mary Lasker, und das Zusammentreffen der beiden ver-
anderte die soziale und politische Landschaft dieser Krankheit.

Ich habe an anderer Stelle dariiber geschrieben, wie Krebs in anderen Tei-
len der Welt bekampft wird, besonders in Entwicklungslindern. Eines ist of-
fensichtlich: Rund um den Globus gibt es gingige Verfahren, um Krebs vor-
zubeugen, ihn zu heilen oder zu lindern, und obwohl sie praktikabel und
sogar erschwinglich sind, setzen wir sie nicht ein. Eine wirkungsvolle, interna-
tionale Kampagne gegen den Tabakkonsum wiirde Zehntausende oder Hun-
derttausende Neuerkrankungen verhindern. Impfungen gegen krebsverur-
sachende Viren konnten das Auftreten eindimmen. Gebarmutterhalskrebs,
der durch sexuell iibertragbare humane Papillomviren verursacht werden
kann, lief8e sich durch Sexualerziehung und Impfungen drastisch reduzie-
ren. Und trotzdem sterben Tausende von Frauen, manche von ihnen zwi-
schen dreiflig und fiinfzig, an dieser vermeidbaren Form von Krebs. Selbst die
Pravention und Behandlung von Brustkrebs lisst sich in Entwicklungslan-
dern etablieren. Mammografie-Screenings bei entsprechenden Altersgrup-
pen und selbst die medikamentése Behandlung von Ostrogen-Rezeptor-
positivem Brustkrebs miissen weiter ausgebaut werden.

— In Ihrem Buch erwihnen Sie beispielsweise Tabak, Asbest und Rontgen- oder
UV-Strahlung und deren karzinogene Wirkung. In diesem Zusammenhang be-
tonen Sie die Wichtigkeit von vorbeugenden MafSnahmen. Dennoch gehen Sie
nicht ausfiihrlich auf andere Karzinogene und Arten der Krebsprivention ein.
Weshalb nicht?
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— Die Krebsprivention ist ein komplexes Problem, dem ich einen ganzen Teil
meines Buchs gewidmet habe. Als Disziplin steckt sie trotz ihrer historischen
Waurzeln jedoch noch weitgehend in den Kinderschuhen. Epidemiologen
und Biologen haben starke Karzinogene identifiziert, denen weite Teile der
Bevolkerung ausgesetzt sind, darunter Tabak. Aber es gibt wahrscheinlich
eine Vielzahl von Karzinogenen, die wir noch gar nicht kennen. Erstaunlich
ist an der Krebsepidemiologie unter anderem, dass es sich trotz der weltweit
zunehmenden Verbreitung von Krebs als grofle Herausforderung erwiesen
hat, vermeidbare Karzinogene mit substanziellen Auswirkungen auf eine ge-
gebene Population zu finden.

Bei einigen Krebsarten kennen wir den Ubeltiter: UV-Strahlung bei Me-
lanomen und anderen Arten von Hautkrebs, Tabak bei Lungenkrebs sowie
Lippen-, Hals-, Speiserohren- und Bauchspeicheldriisentumoren. Aufler-
dem pflegt das National Cancer Institute eine offizielle Liste von »Krebs-
verursachern«, darunter Arsen, Kadmium, Beryllium, Nickel, Blei, Benzol,
Vinylchlorid und Asbest, obwohl nur eine geringe Zahl von Menschen an
Krebs erkranken, weil sie Benzol oder Beryllium ausgesetzt sind. Auch eini-
ge Viren stehen in Verbindung mit Krebs, etwa humane Papillomviren und
auch Hepatitis B und C - und der Kontakt mit diesen Viren ist grundsitz-
lich vermeidbar.

Sehr viel schwieriger ist zu bestimmen, welche Rolle die Erndhrung bei
vielen Krebsarten spielt. An der Entstehung von Darmkrebs ist sie ganz si-
cher beteiligt, aber bei anderen Krebsarten ist ihr Einfluss deutlich schwerer
greifbar. Vor kurzem ging durch die Presse, eine fettreiche Erndhrung verur-
sache Brustkrebs. Doch das lasst sich so nicht sagen. Tatsachlich konnten nur
sehr wenige wissenschaftliche Studien einen eindeutigen Zusammenhang
zwischen fettreicher Erndhrung und Brustkrebs belegen, andere hingegen be-
stitigten diese Verbindung nicht. Im Gegensatz zur Erndhrungsweise konnte
jedoch Fettleibigkeit, die sowohl erndhrungsbedingte als auch genetische
Ursachen hat, sehr viel eindeutiger mit einigen Krebsarten wie zum Beispiel
Brustkrebs in Verbindung gebracht werden.

Wir brauchen exakte Studien, durch die wir chemische Karzinogene iden-
tifizieren und definieren. Ich habe mich entschlossen, im Buch vordergriindig
die methodischen Aspekte der Suche nach Karzinogenen — durch Populati-
onsstudien oder im Labor — zu beleuchten. Dieser Prozess ist stark gepragt
von der Geschichte, und sie wird wahrscheinlich auch beeinflussen, wie wir
Karzinogene in der Zukunft bestimmen.
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— Welche Rolle spielt bei Krebserkrankungen das Denken bzw. das Gehirn?

— Man zweifelt kaum daran, dass dieser Komplex mafgeblichen Einfluss da-
rauf hat, welche psychische Reaktion man auf eine Krankheit zeigt. Es gibt
jedoch nicht die »richtige« Reaktion auf eine Krebsdiagnose. Ich empfinde
es als grobe Beleidigung, wenn jemand zu einem Patienten sagt: »>Deine Hei-
lung geht blof3 nicht voran, weil du nicht positiv denkst«, oder: »Negative
Gedanken verursachen Krebs — du musst positiv denken.«

Das ist eine Sichtweise aus dem Mittelalter — sie schiebt die Schuld dem
Opfer zu und macht die Krankheit noch belastender. Ich kenne Dutzende
von Krebspatienten, die »positiv gedacht« haben — und trotzdem einer tod-
lichen Form von Krebs erlegen sind. Und ebenso kenne ich Dutzende, die
keine »positive« Reaktion gezeigt haben, aber heute noch am Leben sind.
Es gibt keinen archetypischen Krebs, warum sollte es dann einen archetypi-
schen Patienten geben? Ich bin entsetzt, wenn Quacksalber versprechen,
Krebs durch »seelische Heilverfahren« zu behandeln. Man kann Schmerz
oder Angste behandeln, die durch eine Krebserkrankung hervorgerufen wer-
den oder mit ihr in Verbindung stehen. Die Vorstellung von einer psycholo-
gischen Krebstherapie ist jedoch hochgefahrlich.

Abgesehen davon wichst das wissenschaftliche Interesse an der Fahigkeit
der vom Hirn produzierten Hormone, die Biologie von Krebszellen zu ver-
andern. Dieses Feld ist noch sehr jung, aber im nichsten Jahrzehnt werden
wir dariiber vielleicht viel mehr erfahren.

— Wie steht es mit der alternativen Medizin?

— Im Grunde ist ja jede Medizin »alternativ«, bevor sie zum tiblichen Stan-
dard wird — auch die Chemotherapie war einmal »alternativ« —, deshalb bin
ich sehr gespannt darauf, wohin sich dieser Zweig entwickelt. Ein Grof3teil
dessen, was in unseren Arzneibiichern steht, wird aus pflanzlichen Quellen
gewonnen, und es gibt sehr viel mehr Pflanzenchemikalien, als wir kennen
oder einzusetzen wissen. Bislang gab es nur wenige unvoreingenommene
Versuche, in denen diese Wirkstoffe auf ihre Nutzbarkeit bei der Behandlung
oder Privention von Krebs getestet wurden.

— Gibt es eine Lebensweise, die vor Krebs schiitzt?

— Die Suche nach einer krebsvorbeugenden Lebensweise hat sich als weitaus
schwieriger erwiesen, als man anfangs glaubte. Es gibt ein paar Grundprin-
zipien. Man sollte die bekannten Giftstoffe meiden: Radon, Kadmium oder
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Asbest. Zwar sind diesen Stoffen nur wenige Menschen in erheblichem Ma-
3e ausgesetzt, aber auch das muss ein Ende haben. Man sollte Tabak meiden
und auf den Konsum von Alkohol verzichten oder ihn beschranken. Man
konnte sich fleischarm und ballaststoffreich ernahren, und man konnte sich
vor UV-Strahlung und ionisierender Strahlung schiitzen. Diese Erkenntnisse
liegen auf der Hand. Aber eine »krebsvorbeugende Lebensweise«, die in grof3
angelegten Bevolkerungsstudien getestet wurde, muss ich erst noch finden.

— Wie haben Sie als praktizierender Onkologe und Familienvater die Zeit gefun-
den, ein so umfangreiches und komplexes Buch zu schreiben?

— Ich musste mir die Zeit schaffen. Dazu war es wichtig, einen Grund zu ha-
ben. Und der bestand darin, dass ich die Frage meiner Patientin beantwor-
ten wollte. Solange ich das stets im Hinterkopf behielt, hatte ich das Gefiihl,
das Buch schriebe sich mehr oder weniger von selbst. Ich kam abends nach
dem Dienst oder nach der Laborarbeit nach Hause und setzte mich an den
Schreibtisch. Dann schrieb ich so lange, bis ich die Frage beantwortet hatte,
die am Abend zuvor offen geblieben war. Als es zum Beispiel um Mammo-
grafie ging, lautete die Frage vom Vorabend vielleicht: »>Und wohin brachte
uns das im Jahr 19862« Und was ich dann am nichsten Abend schrieb, fiihr-
te von da an bis ins Jahr 1996 und fillte die Zeit dazwischen. Ich glaube, ich
konnte schreiben, weil ich das Gefiihl hatte, diese Geschichte muss drin-
gend erzihlt werden.

Teile dieses Interviews erschienen im Februar 2011 in der Zeitschrift OncNurse.
Wir danken Christin Melton fiir ihre Fragen.
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