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INTRODUCTION

Mai 68. J'étais étudiant en médecine dans une ville de province
avec des rues sans pavés, mais qu'importe... Mes parents
habitaient dans la campagne alentour dans une petite maison qu'ils
venaient de faire construire. Mon pere était un self-made-man et
ma mere... une femme au foyer. Luxe supréme aujourd'hui, bien
qu'assez banal a cette époque des « Trente Glorieuses ». Mais ce
luxe avait un prix, et pour ma mere c'était celui d'une certaine
solitude, a un age ou les enfants quittent le foyer. Voila pour le
décor.

Mai 68... Mon pere était parti six semaines au Canada, et je
revois encore ma mere écouter la radio crépiter sur la révolution
qui grondait un peu partout tandis que l'air calme et doux venait
nous apporter l'odeur d'une herbe fraichement coupée.
Contraste... Née dans un milieu pauvre, ma mere avait vécu le
manque dans son enfance, ce qui peut-&tre avait contribué a lui
donner une remarquable vivacité pour les chiffres et la comp-
tabilité. Impossible de lui faire éteindre la radio... Son regard,
dont elle voulait nous protéger, trahissait une angoisse démesurée
face a la réalité des événements. Dans 1'enthousiasme des jeunes
de mon époque, je ne comprenais pas sa peur... C'était comme
une peur viscérale, qu'elle essayait de contenir lorsqu'elle avait
des échanges téléphoniques avec mon pere, échanges espacés car
cela coltait cher. Puis les choses rentrerent progressivement « dans
I'ordre », comme on dit, et mon pere lui aussi rentra du Canada...
sauf que ma meére me semblait touchée, quelque part atteinte,
mais a 1'époque je ne comprenais pas de quoi, ni pourquoi. Ils
partirent en vacances, elle commenca a se sentir écoceurée en
particulier de la viande et du gras, et quand a son retour elle
évoqua ses symptdmes j'eus un petit serrement: ces symptomes
étaient écrits noir sur blanc sur les cours que je venais de réviser...
Un gastro-entérologue fut consulté, cancer du pancréas métastasé
et diffus, treés agressif, trois semaines apres nous l'avons enterrée...
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6 La guérison, une traversée...

J'ai du mal a croire que I'émotion n'est pour rien dans le
déclenchement d'une maladie. Face aux choses que nous avons
vécues, expérimentées, les arguments intellectuels aussi savants
soient-ils ne font pas le poids. Il m'a fallu cependant du temps
pour comprendre pourquoi la peur de ma mere avait été si intense,
et pourquoi cette méme peur l'avait rendue physiquement malade,
a ce point et d'une maniere aussi agressive. C'était au fond comme
si la peur de son enfance, vécue pendant la guerre avec tous ses
aléas, venait de refaire surface avec ces bruits de « guerre civile »
qui semblaient la paniquer au-dela de toute raison. Lorsqu'un
événement vient toucher une faille de notre erifance, nous sommes
alors démunis face a 1'émotion qui s'empare de nous, et les choses
peuvent aller sensiblement plus vite que ce que nous enseigne la
faculté... Vous l'aurez en effet compris, une telle émotion ne
s'adresse pas a une seule de nos cellules, sinon il faudrait cing
ou six ans pour qu'une telle maladie apparaisse. Or ce n'est
pas le cas.

Nos manieres de penser résultent de ce que nous avons vécu...
et cela est réciproque: ce que nous pensons va attirer 1'objet de
nos pensées. Hasard de la vie ou clin d'eeil de sa part, je ne sais,
peu apres le déces de ma mere j'ai découvert I'homéopathie, un
pur hasard a une époque ol ce mot-la n'était jamais prononcé ni
a la faculté ni parmi les gens que je fréquentais. Etudiant assidu,
je vivais dans mon « hexagone » et je n'avais pas imaginé qu'une
autre « logique » puisse exister. Pour mémoire, 'homéopathie est
une technique basée sur I'emploi a petites doses d'une substance
thérapeutique qui, « administrée a fortes doses chez un sujet sain,
provoquerait des symptomes semblables a ceux du malade »,
ce qui a fait dire a Hahnemann, son concepteur, que « les sembla-
bles guérissent les semblables ». Il ne croyait pas si bien dire...
Peu apres mon installation, sans que je fisse quoi que ce soit pour
cela, de nombreux malades atteints d'un cancer vinrent me voir
pour me demander conseil. Quant aux autres malades, bien que
moins impliqués ils se demandaient aussi quel « sens » pouvait
avoir cette maladie qui leur tombait dessus sans prévenir. J'avais
le sentiment d'étre animé par une question a laquelle mes patients
eux-mémes étaient sensibles: pourquoi toute cette souffrance?
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Introduction 7

La maladie a-t-elle un sens, et si oui lequel? Pres d'un demi-
siecle aprés avoir commencé a me poser sérieusement cette
question, je pense aujourd'hui qu'elle en a au moins deux si
ce n'est davantage. Si vous regardez en arricre, vous vous
demanderez le « pourquoi » de cette maladie en cherchant la
réponse dans ce que vous avez vécu: que s'est-il passé, qu'ai-je
fait pour qu'elle me tombe dessus, que dois-je comprendre, a
supposer qu'l y ait quelque chose a comprendre? Mais si vous
regardez vers l'avenir, alors vous vous demanderez pour quoi,
vers quoi... Et 13, contre toute attente, et souvent méme en dépit
des apparences, il se pourrait bien qu'une porte s'ouvre !
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CHAPITRE V

Interroger son coeur

Depuis quand, qu'ai-je vécu peu avant l'apparition de
ma maladie ?
Dans quel contexte est-elle survenue ?

* Le contexte

Il y a plus d'un siecle, quelques sommités médicales se sont
réunies pour décider d'étudier la maladie en faisant abstraction
du contexte moral dans lequel elle était apparue. Ces médecins se
désolaient en effet de voir leurs patients interpréter le mal comme
une « punition divine » pour une faute supposée commise. Ils
étaient dans le désir louable de libérer I'humanité des croyances
culpabilisantes de cette époque... et de ce point de vue nous ne
pouvons que leur donner raison : si nous considérons la maladie
comme une punition de je ne sais quelle faute, nous ne pourrons
jamais en comprendre le sens. Mais ces médecins ne se sont pas
arrétés 1a: ils ont décidé de considérer la maladie comme une
« entité a part entiere », indépendante du malade qui la porte, afin
de mieux la comprendre. Ce choix a permis a la médecine
d'accomplir d'immenses progres... a ceci pres hélas qu'il y avait
un bébé avec l'eau du bain! Et ce bébé, c'est 1'éclairage
qu'apportent le vécu et le ressenti du malade a la compréhension
de sa maladie. De nos jours, les portes ne sont pas aussi fermées,
mais la médecine dite « de pointe » considere de son devoir de ne
travailler que sur des criteres objectifs et mesurables, criteres dans
lesquels par définition les aspects subjectifs n'ont guere leur
place : méme la douleur est quantifiée, comme si rien ne pouvait
exister en dehors des chiffres. Il en résulte une forme de
dissociation dont souffrent a la fois les malades et leurs soignants,
dissociation souvent vécue comme un probléme de communication
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70 La guérison, une traversée...

et pour cause : les seconds sont par nécessité professionnelle dans
les chiffres tandis que les premiers sont par nature dans leur
ressenti. Alors, que se passerait-il si I'on considérait objectivement
le contexte moral qui a précédé l'apparition de la maladie? Cela
aurait-il un impact sur la compréhension de la maladie elle-méme?

Quand une personne vient me voir pour la premiere fois avec
un épais dossier médical, elle s'attend rarement aux questions
que je vais lui poser. Si je lui demande de me parler de son
histoire, le plus souvent elle commence par me décrire l'enchaine-
ment des médecins consultés et des bilans effectués depuis la
premiere apparition de ses symptomes. Et sije ne la sollicite pas
expressément, jamais elle ne me parlera d'elle, de ce qu'elle a
vécu et ressenti peu avant le début de sa maladie. Pour la plupart
d'entre nous, la maladie commence par ses premiers symptomes :
c'est dire combien la compréhension que nous en avons a été
« sortie » de notre histoire, comme s'il s'agissait de deux choses
différentes, ou pluté6t comme si cette maladie n'était qu'un
accident. Alors posons-nous la question : depuis quand ma maladie
est-elle apparue, qu'ai-je vécu peu avant?

Depuis quand? A l'opposé, parmi les personnes qui ont lu
mes ouvrages, certaines me parlent d'emblée et avant toute chose
de leur petite enfance... et ce souvent avant méme de me parler
du souci de santé qui les ameéne a me consulter ! Ces personnes
sont passées d'un extréme a l'autre, au risque de s'attacher a leur
histoire comme on s'attacherait a une carte d'identité... comme
si elles confondaient leur curriculum vitae avec le magnifique
potentiel qu'elles portent encore en elles, au-dela de ce qu'elles
ont vécu. Pour explorer notre passé sans nous y perdre, sans parler
de la tentation pour notre ego de s'y égarer, il me semble plus
judicieux de suivre un fil conducteur. Mais ce fil qui va nous
permettre d'avancer, a quoi allons-nous l'attacher? Qui peut dire
ou, dans le passé, se trouve la source de notre douleur? Sa vraie
source, ou est-elle, si ce n'est quelque part dans la nuit des temps ?
Pour commencer votre recherche, ne remontez pas trop loin:
avant d'étre malades vous étiez en bonne santé n'est-ce pas?
Donc entre-temps il s'est passé quelque chose, et c'est ce quelque
chose sur lequel nous allons attacher notre fil pour entreprendre
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Interroger son ceeur 7

notre exploration sans nous perdre dans de multiples hypotheses
qui alimenteraient notre confusion... Que nous est-il arrivé juste
avant que notre maladie apparaisse? Soyez attentif a la
chronologie: si votre maladie est récente ne vous perdez pas
d'emblée dans un passé lointain... et cela méme s'il peut s'avérer
utile par la suite d'explorer ce passé en remontant le fil plutot
qu'en cherchant a le descendre. Soyez pragmatique, et souvenez-
vous que le délai d'apparition d'une maladie apres un stress peut
étre assez court, tres court méme ! Quelques exemples ?

Milou et son mari étaient invités un soir chez leurs enfants. A
I'époque, le mari de Milou était retraité tandis qu'elle travaillait
encore, et il était convenu que celui-ci l'attende a leur domicile
pour qu'ils se rendent ensemble a cette soirée. Arrivée chez elle,
Milou ne vit personne. Un peu étonnée, elle téléphona a tout hasard
a son fils et sa belle-fille... et ce fut son mari qui lui répondit. Oui,
il jouait avec les petits-enfants... lui qui avait toutes ses journées
pour le faire tandis qu'elle était contrainte de travailler, il avait
choisi précisément ce soir-la pour en profiter davantage. Non, il
ne l'avait pas attendu, mais « quelle importance? » lui dit-il avec
une certaine désinvolture non dénuée d'un brin d'agacement...

Quelle importance ? A cette parole, elle raccrocha aussitot, et
dans la seconde qui suivit une violente douleur la saisit au bas du
dos, entralnant un blocage qui la cloua sur place. Elle ne pouvait
plus bouger mais elle avait encore le téléphone a la main, et elle
appela aussitdot le médecin urgentiste qui vint et confirma une
lombosciatique aigué. « Une sciatique pour si peu? » demanderez-
vous ici... a ceci preés qu'elle s'était sentie non seulement exclue
par un mari qui ne s'était guere soucié de ce qu'elle pourrait res -
sentir, exclue également d'une relation privilégiée qu'elle aurait
souhaité avoir avec ses petits enfants, mais de surcroit niée par ce
« quelle importance? » balancé sans ambages en guise de réponse.
Une seconde pour raccrocher, une autre petite seconde pour le
blocage du dos, n'était-ce la qu'une simple « coincidence »?
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72 La guérison, une traversée...

* Quand le stress est transparent et subtil comme une goutte
d'eau...

N'allez pas croire que le stress qui nous rend malade soit
obligatoirement un événement majeur, déstabilisant, tel un deuil,
un licenciement ou autre. Le stress qui nous rend malade se cache
souvent sous une apparente banalité : quelle importance accorder
a ce qui n'était qu'un simple malentendu entre Milou et son mari,
un contretemps comme nous en vivons tous les jours? « [I n'y a
pas de quoi en faire une maladie » aurions-nous pu lui dire... Et
bien si, justement, car ce malentendu était venu toucher un point
sensible, une douleur tres présente mais jusque-la compensée,
probablement par l'espoir qu'avec le temps les choses évoluent.
Le stress qui nous rend malade est souvent transparent et subtil
comme une « goutte d'eau », mais cette goutte d'eau fait déborder
le-vase! La personne a souvent tendance a le minimiser alors
qu'en réalité cela la touche d'une maniere trés profonde et intime.
Ne faites pas du stress une quantité « mesurable », car ce n'est
pas son intensité qui nous touche, c 'est ce qu 'il vient souligner.

Vous comprendrez mieux ici pourquoi je doute que les statis-
tiques puissent un jour nous apporter la « preuve » du lien entre
une émotion et une maladie: il faut parfois plusieurs entretiens
avec la personne pour comprendre ce qui a pu la toucher et
pourquoi. Le stress passe souvent inaper¢u non seulement de
I'extérieur mais aussi de la personne elle-méme: Milou était la
premiere étonnée de sa réaction physique, au point de mettre en
doute l'existence d'un lien de cause a effet. Mais lorsque nous
avons reparlé de cette soirée, au moment précis ou j'ai évoqué
l'attitude de son mari elle a ressenti la méme douleur dans le bas
du dos... comme si 1'évocation de cette situation réveillait le
symptome! Coincidence, l1a encore? Si l'attachement a une cer-
taine rationalité vous amene a le penser, je vous propose d'en
refaire 'expérience, qui au demeurant peut étre un bon moyen de
« diagnostic » : a l'occasion d'une douleur quelconque demandez-
vous d'ou cela peut venir, et si une situation ou une personne vous
vient a l'esprit regardez ce que devient votre douleur quand vous
repensez a la situation ou a la personne... Reconnaissant alors
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Interroger son ceeur 73

d'oll vous vient cette douleur, il vous sera plus facile de vous
mettre en chemin pour la dénouer. Oui, c'est un chemin, car vous
y rencontrerez des questions, voire des obstacles, que nous allons
approfondir dans la suite de ce livre. Dans I'histoire de Milou, par
exemple, ce n'était pas la premiere fois qu'elle trouvait l'attitude
de son mari quelque peu indifférente a son égard, mais jusque-la
elle avait préféré fermer les yeux plutdt que d'affronter une tempéte
intérieure aux conclusions peu agréables a envisager.,.

Le stress est intime, si intime qu'il en est souvent relativisé
par la personne elle-méme, mais ce qui le rend particulierement
toxique c'est que - a notre corps défendant si j'ose dire - ce
stress appuie la ou cela fait mal « Quelle importance ? » lui avait
dit son mari, comme si elle n'avait pas d'importance... Ce ne
sont pas tant les situations que les paroles qui nous blessent. Ces
paroles en effet viennent nous signifier quelque chose, elles nous
disent notre place dans le ceeur de l'autre... une place si petite
parfois que 1'on se demande si cela vaut le coup de continuer, ou
a défaut de se donner tout ce mal... Souvenez-vous de 1'origine
de ce mot anglais, « stress », qui veut dire « souligner, mettre le
doigt sur, mettre I'accent sur »: certaines paroles mettent claire-
ment l'accent sur une douleur déja bien présente, mais cette
douleur n'est pas toujours pergcue comme telle parce qu'elle est
gérée, comme mise entre parentheses par le sentiment que 1'on
se fait des idées ou par l'espoir qu'avec le temps les choses vont
s'améliorer. En détruisant cet espoir, une simple parole peut laisser
ressurgir toute notre douleur longtemps contenue, voire oubliée...

* Quand précisément?

Marie souffrait de sclérose en plaques. Au déces de son pere,
survenu trois ans avant ses symptomes, elle s'était heurtée a
son frére pour des questions d'héritage. Animée d'un sentiment
d'injustice, il était clair pour elle que l'attitude de son frere était a
I'origine de sa maladie neurologique. « Trois ans, c'est un peu
long comme délai », lui avais-je cependant fait remarquer:
« Pouvez-vous me dire quand précisément vos tout premiers
symptomes sont-ils apparus? » Elle réfléchit un instant, avant de
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