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Montag 

7:47 Uhr, Helen 

ieben Stufen nach oben. Unter dem linken Arm die frisch 
gewaschenen Polsterbezüge für die antike Holzbank, auf 

der die Patienten ihre Herzen ausschütten. An der rechten 
Schulter hängend die Nylontasche, vollgestopft mit Laptop, 
Terminkalender, Schreibgeräten und Halsbonbons als wie-
derkehrende Lektion zur Unbarmherzigkeit der Schwer-
kraft. Die frühlingshaften Schuhe nass mit schneeverstopf-
tem Profil. Helen balanciert über die spiegelblanke Mar-
mortreppe nach oben. Sie landet im Hochparterre und trifft 
mit dem schon bereit gehaltenen Schlüssel zielsicher ins 
Schloss. 

Die Morgenrunde: Mantel abstreifen, Jalousien und Hei-
zungen öffnen, Kinderbücher im Wartezimmer ordnen. 
Helen überzieht das lange Sitzkissen der Biedermeierbank 
mit der mitgebrachten hellgrünen Hülle. Ihre Fingerkuppen 
gleiten über das nun fast zweihundert Jahre alte Rosenholz, 
während sie daran denkt, wie unwahrscheinlich es doch 
war, eine allen Vorschriften und ihren eigenen Anforde-
rungen entsprechende Sitzgelegenheit zu finden. Der zier-
liche Zweisitzer begehrt selbst wenig Platz, doch lässt auch 
korpulenteren Fällen genug Raum. Das lackierte Holz und 
die waschbaren Baumwollbezüge überstehen schadlos die 
verordneten Desinfektionsprozeduren ohne klinisch zu wir-
ken. Das gepunktete Schleifenband zum Fixieren an den 
Lehnenstreben ist noch ein klein wenig feucht, aber damit 
kommt eh niemand in Berührung. 

S
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Erstes Durchatmen. Der Computer erwacht zum Leben, 
der Wasserkocher brummt, die Heizkörper werden warm. 
Die tüchtigen Geräte vermitteln das Gefühl, selbst einen 
Wimpernschlag lang innehalten zu können. Helen lässt sich 
auf ihren Schreibtischstuhl fallen. Als Frau Freund, die gute 
Seele der Praxis, zur Begrüßung in das Behandlungszimmer 
winkt, hat Helen schon wieder die Kontrolle über ihre Kör-
perspannung zurückgewonnen. Frau Freund sieht im Vor-
übergehen, dass alles am Empfang vorbereitet und der An-
rufbeantworter ausgeschaltet ist, und übernimmt die Tee-
küche. 

Gleich kommt der erste Patient. 
Wolf, ein Schulfreund von Nikolaus. Helen weiß nicht 

viel über ihn. Früher sei er kaum aufgefallen. Weder heitere 
noch bedrückende Erlebnisse vermochte Nikolaus zu be-
richten. Selten traf man Wolf ohne ein Buch in der Hand, 
was weniger seinem Lesehunger als der Angst vor uner-
betener Kommunikation geschuldet schien. Heute arbeitet 
er als Chemiker in einem Pharmaunternehmen. Helen spürt, 
wie vor jeder Anamnese, bereits diese wissbegierige Vor-
freude. Sie darf täglich hinter die wohl geordneten Fassaden 
ihrer Patienten sehen. Wird sie eine Antwort auf sein Pro-
blem finden können? Ihr Job ist es, eine Pforte zu finden, 
hineinzuschlüpfen in die Untiefen einer Persönlichkeit und 
nach einer Struktur zu fahnden. Spannender als Kino! Drau-
ßen am Empfang sind Stimmen zu hören. Letzter Kontroll-
blick über den Schreibtisch und, ganz eilig, in den Taschen-
spiegel. 

Durch die Tür quält sich ein hagerer Herr Mitte vierzig. Sein 
graues Haar unterscheidet sich kaum von seinem Teint. 
Während Frau Freund nach Getränkewünschen fragt, no-
tiert Heien ihre ersten Beobachtungen. Wolf Deutschmann 
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hat Platz genommen. Wie die meisten Patienten sitzt er be-
tont aufrecht und bemüht sich, seiner Rolle für die kommen-
den neunzig Minuten zu entsprechen. Obwohl ihm die De-
finition dieser Rolle gänzlich unklar ist. Sehr bald spürt er, 
dass seine Sitzhaltung zwar korrekt wirkt, für seine Lenden-
wirbelsäule jedoch Gift ist. Betont lässig rutscht er auf der 
Sitzbank hin und her, ohne dass es ihm gelingt, seine Beine 
bequem zu lagern. Helen lässt ihm Zeit. Er wirkt nicht wie 
ein Mann, der fest im Leben steht. Gewöhnt, ein temporär 
unlösbares Problem beiseite zu schieben, ignoriert Deutsch-
mann seine Kreuzschmerzen und beginnt zu berichten: 

Ich falle. Kein plötzliches Stürzen, sondern folgerichtiger Kon-
trollverlust. Meine muskellosen Beine geben sich alle Mühe, den 
Schein der Funktionstüchtigkeit aufrecht zu erhalten. Doch war es 
eine Frage der Zeit, bis sie mich an einen beliebigen Ort tragen 
und abwerfen würden. Es ist Winter, doch Kälte spüre ich nicht. 
Liege ich auf der Fahrbahn? Verzerrte Schatten huschen um mich 
herum. Merkwürdig ausgemergelte Gestalten. Sie tragen verwa-
schen schwarze Theaterkleider, die mit dem abendlichen Grau ver-
schmelzen. Anstelle ihrer Köpfe schweben Masken. Nur dadurch 
unterscheiden sie sich. Links von mir wenden sich eine dunkle 
Bauta und eine afrikanische Kriegsmaske bedrohlich einander zu. 
Über mir schwebt eine blasse venezianische Augenbedeckung. Ihr 
Diamantbesatz spiegelt die vorüberzuckenden Scheinwerferlichter, 
ihr Federschmuck streift über mein Gesicht. Die Sirene eines Kran-
kenwagens wird lauter. Plötzlich verscheucht grelles Bühnenlicht 
die Akteure. 

An dieser Stelle erwache ich regelmäßig. 

Helen ist überrascht. Die Frage nach Träumen stellt sie ge-
wöhnlich erst im letzten Drittel des Gespräches. Dann näm-
lich sind die Patienten tief in ihrem Problem verankert, ha-
ben Zutrauen gefasst und erzählen ungefiltert. Dass ihr 
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neuer Patient gleich mit der Schilderung derart intimer De-
tails beginnt, ist ungewöhnlich. Will er die für ihn unbehag-
liche Situation nur effizient meistern? Packt er gleich alles 
auf den Tisch, weil sie ja sowieso danach fragen würde? Da-
für müsste er mehr über Helens Anamnesetechnik wissen. 
Er sieht nicht aus, als würde er seinen Bericht hinterfragen, 
als erzählte er, um die Prozedur zu verkürzen. Alles bricht 
unzensiert aus ihm heraus. Das lässt nur einen Schluss zu: 
Wolf Deutschmann hat ein Problem. 

Ich fühle Ohnmacht und Leere. Keine meiner Anstrengungen 
scheint zu einem Ziel zu führen. Wegzulaufen ist mein größter 
Wunsch, doch meine Beim gehorchen mir nicht. Beobachtet, expo-
niert. Könnte ich wenigstens in die Menge der Gestalten eintau-
chen, im Rhythmus ihrer Bewegungen mitschwingen, verschwin-
den. Jedoch fehlt mir das entscheidende Detail, die Kostümierung. 

In seiner Stimme liegt ein feines Zittern. Wolf Deutschmann 
spricht schnell. Helens Sinne sind geschärft, um wichtige 
Details nicht zu verlieren. Um diesen Datenverlust zu ver-
hindern, zeichnen viele ihrer Kollegen die Anamnesen auf. 
Doch nach Helens Erfahrung verleitet das zur Nachlässig-
keit. Auch fehlt ihr die Zeit, nach drei aufeinanderfolgenden 
Patienten nochmals fünf Stunden Filmmaterial zu sichten. 
Also Konzentration! Deutschmann hetzt ihre Finger über 
die Tastatur, nimmt gleich die Abkürzung zum Herzen der 
Geschichte. Sie notiert ihr Gefühl, das im Moment dem sei-
nen vollkommen entspricht: wehrlos. Sie zieht die Notbrem-
se und versucht, dem Gespräch eine Basis zu geben. 

Weshalb ich hier bin? Sie wurden mir empfohlen. In letzter Zeit 
habe ich Mühe beim Treppensteigen. Mir fehlt die Luft, die Beine 
versagen. Mein Büro im 7. Stock erreiche ich nur noch mit dem 
Fahrstuhl. 
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Die Strategie, das Gespräch durch den Rückgriff auf die 
Ausgangssituation zu beruhigen, scheint aufzugehen. Wolfs 
Anspannung lässt etwas nach. Helen atmet durch. Anamne-
sen sind für sie immer eine Gratwanderung zwischen den 
Befindlichkeiten von Therapeut und Patient. Tagesform-
abhängig. Sie ist Zusammenhängen auf der Spur. Immer 
wieder erstaunt darüber, wie sehr das individuelle Reakti-
onsmuster eines Patienten dessen Wahrnehmung und die 
folgende pathologische Veränderung bestimmt. Das Erken-
nen eines solchen Musters erfordert ärztliche Distanz. Helen 
darf sich nicht vereinnahmen lassen. Andererseits soll Wolf 
Deutschmann spontan erzählen dürfen, auch wenn das be-
deutet, dass er das Tempo bestimmt. Also auch nicht zu sehr 
bremsen! 

Entwicklungsabteilung. Eingestellt wurde ich für die Erforschung 
antitumoraler und immunmodulatorischer Wirkungen von Ger-
maniumverbindungen. In Japan sind wir mit solchen Präparaten 
erfolgreich auf dem Markt. Eine europäische Zulassung fehlt bis-
lang. Wir arbeiten unter enormem Erfolgsdruck. 

Möglicherweise ist das eine erste Spur. Probleme aus der Ar-
beitswelt - heutzutage nichts Außergewöhnliches. Moderne 
Götzen namens Mobilität und Flexibilität harmonisieren in 
den wenigsten Fällen mit dem menschlichen Grundbedürf-
nis nach Stabilität. Deutschmann hält inne - als spüre er 
förmlich den Erfolgsdruck. Jetzt ist er ganz bei sich. Viel-
leicht gelingt es, eine tiefer gelegene Persönlichkeitsebene 
anzusteuern? Helen überbrückt die entstandene Pause mit 
dem Tippen und Löschen von Leerzeichen. Das Klicken der 
Tastatur hilft Wolf über das Schweigen hinweg ohne seinen 
Gedankenfluss zu stören. 
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